一天下午，當天的函件即將送走，Ｋ忙得不亦樂乎。兩個職員拿來幾份文件，請他簽字；他們被粗暴地推到一邊，原來Ｋ的叔叔卡爾——一個從農村裡來的小地主，大步走進了屋。叔叔的到來並不使Ｋ感到奇怪，因為Ｋ早就擔心他會來。叔叔肯定會來的，差不多一個月之前Ｋ就對此深信不疑。他常常想像叔叔的模樣，現在出現在麵前的叔叔和他想像中的毫無區彆：背略微有點駝，左手拿著一頂巴拿馬式草帽。叔叔一進門就伸出右手：這隻手魯莽地越過桌麵，伸到Ｋ跟前，碰翻了桌上的每一樣東西。叔叔老是匆匆忙忙的，因為腦子裡總有一個可悲的想法：不管什麼時候進城，原定計劃中的所有事情都得當天辦完；另外，還不能放過任何一個跟人交談、辦事和娛樂的機會。Ｋ必須竭儘全力，幫他辦妥所有這些事，有時還得給他安排住處，因為以前他是Ｋ的監護人，Ｋ對他特彆感激。“一個屬於過去的幽靈，”Ｋ習慣於這麼稱呼他。他剛打完招呼，就請Ｋ和他私下裡談一談；他沒有時間在Ｋ端給他的椅子上坐下。“很有必要談談，”他氣喘籲籲地說，“很有必要談談，這樣我才能放心。”Ｋ馬上吩咐兩位職員出去，並讓他們彆放任何人進來。“我聽到的消息是怎麼回事，約瑟夫？”當屋裡隻剩下他們兩個人時，Ｋ的叔叔大聲問道；他一屁股坐在辦公桌上，拿過幾份文件，連看也沒看一眼，就墊在屁股下麵，以便坐得舒服點。Ｋ一言不發，心裡明白是怎麼回事；剛從緊張、繁雜的工作中解脫出來，得讓自己舒舒服服地清閒一會兒。於是，他透過窗子，眺望著馬路對麵。從他坐著的地方，隻能看見馬路對麵一個小小的三角地帶，這是夾在兩個商店櫥窗中間的一所住宅的正牆，上麵什麼也沒有。“你坐在這兒看著窗外！”Ｋ的叔叔揮動雙臂嚷道：“看在上帝的麵上，約瑟夫，請你回答我。是真的嗎？這可能是真的嗎？”“親愛的叔叔，”Ｋ說，他已從遐想中回到現實，“我一點也不明白，你說的是什麼意思。”“約瑟夫，”叔叔憂慮地說，“據我所知，你一直是說實話的。我應該把你剛才講的這些話當作是一個壞兆頭嗎？”“我肯定能猜出，你想知道什麼，”Ｋ隨和地說：“你大概聽見了一些關於審判我的事。”“是這麼回事，”叔叔回答道，他心情沉重地點點頭，“我聽見了關於審判你的事。”“你是從誰那兒聽說的？”“是艾爾娜寫信告訴我的，”叔叔說，“她和你不常見麵，這我明白；你對她不大關心，我很遺憾，不得不這麼說。可是她還是聽說了。今天上午我收到信後，便立即乘上頭班火車，趕到這兒來。我來這兒沒有彆的原因，不過光是這個原因看來就已經足夠了。我可以把她信中提到你的部分念給你聽聽。”他從皮包裡拿出信。“就在這兒。她寫道：‘我好久沒看見約瑟夫了；上星期我到銀行裡去找他，可是他很忙，我見不到他；我等了差不多一個鐘頭，後來不得不離開那兒，因為我得去上鋼琴課。我真想跟他談談，說不定很快就會有機會的。他寄給我上大盒巧克力，祝賀我的生日；他真好，考慮得多周到。我當時給你寫信時，忘了提這件事，隻是當你這次問起我時，我才想起來。原因嘛，我可以告訴你：巧克力在寄宿學校裡不翼而飛了，禮物丟失後，你是很難想起有人給你送過東西的。關於約瑟夫，還有件事情我想應該告訴你。剛才我說過，我那天無法見到他，因為他被一位先生纏住了。我老老實實地等了一會兒以後，問一位侍從，他倆的談話是不是還要延續很久。他說很可能這樣，因為這或許與牽涉到襄理的一件案子有關。我問是什麼案子，他是否搞錯了。他說他沒搞錯，是有一件案子，案情還很嚴重；然而除此之外，他也一無所知。他自己倒很願意幫助Ｋ先生，因為Ｋ先生心地善良、為人正直，可是他不知道從何處著手，隻好盼著某個有影響的人物會站在襄理這一邊。當然，事情是會順利的，最後結果一定是百事如意。不過據他從Ｋ先生的心情推測，目前情況似乎頗為不妙。我當然不把這件事看得過於嚴重，因此勸那個頭腦簡單的家夥放心，同時也請他彆把這事告訴任何其他人。我深信，他講的話隻是無稽之談而已。不管怎麼說，親愛的父親，如果你下次進城的時候能去了解一下，那就太好了。你會輕而易舉地查明事實真相，如果需要的話，也可以請你的一些有影響的朋友進行乾預。即使你認為不必要這樣做——這是很可能的——至少你也可以給你女兒一個提前用親吻來歡迎你的機會，她想到這種可能性，頓覺心花怒放。’真是個好孩子，”Ｋ的叔叔念完信後說道，隨即拭乾眼中的淚水。Ｋ點點頭。近來他遇到許多麻煩事，已經把艾爾娜撇在腦後了；至於巧克力的事，顯然是她瞎編的，隻是為了給他在叔叔嬸嬸麵前留點麵子，這真令人感動。他本想定期給她送戲票，以示回報，但看來這是很不夠的；到寄宿學校裡去找她，和這麼一個不太懂事的十八歲少女聊天，目前也不合適。“你現在有什麼要說的？”Ｋ的叔叔問；女兒的信使他忘了自己的匆忙和不安，看來他在重讀這封信。“是的，叔叔，”Ｋ說，“全是真的。”“真的？”Ｋ的叔叔嚷了起來，“怎麼會是真的？怎麼可能是真的？是一件什麼案子？肯定不是一樁刑事案件吧？”“是一樁刑事案件，”Ｋ回答道。“既然一件牽涉到你的刑事案件至今懸而未決，你怎麼能安安穩穩地坐在這兒呢？”Ｋ的叔叔大聲問道，他的嗓門越來越高。“我越冷靜，結果就會越好，”Ｋ不耐煩地說，“你彆擔心。”“你向我提的這個要求可真妙，”叔叔嚷了起來。“約瑟夫，我親愛的約瑟夫，為你自己想想吧，為你的親戚們想想吧，為我們家的名譽想想吧。到目前為止，你一直為我們爭了光，你可不能給這個家帶來不幸啊。你的態度，”他稍稍抬起頭，看著Ｋ，“使我很不高興，一個無辜的人如果還有理智的話，是不會采取這種態度的。快告訴我，到底是怎麼回事，我好幫你的忙。準是和銀行有關吧？”“不對，”Ｋ一麵說，一麵站了起來，“你講話的聲音大大，叔叔。我敢肯定，侍從在門口聽著呢，我不喜歡這樣。咱們最好還是到外麵找個地方吧。我將儘量回答你的一切問題。我很清楚，我應該對全家作出解釋。”“好，”叔叔大聲說道，“很好，不過請你動作迅速點，約瑟夫，快走！”“我還需要向他們交代幾件事，”Ｋ說；他打電話請他的主要助手來；幾分鐘後助手就到了。Ｋ的叔叔很激動，朝助手擺擺手，說明是Ｋ請他來的，這其實用不著說也能明白。Ｋ站在辦公桌旁邊，拿起幾份文件，開始低聲向助手解釋；助手冷靜而專注地聽著，當Ｋ不在的時候自己應該做些什麼。叔叔圓睜著眼睛，神經質地咬著嘴唇，站在Ｋ身旁，使Ｋ覺得很不自在；叔叔並沒有聽Ｋ在說些什麼，但他那一副似乎在聽的樣子就足以使Ｋ心煩了。後來他開始在屋裡走來走去，常常在窗口或者某幅畫前停一會兒，猛地迸出一句話，比如“我一點也不九_九_藏_書_網蠟燭放在大腿上保持平衡，律師經常向他投射一瞥不安的目光——很快就脫離了尷尬局麵，現在正興致盎然地聽著法院書記官的妙語連珠的演講，欣賞著書記官講話時一隻手附帶作出的波浪式動作。Ｋ靠在床架上，法院書記官完全把他忘了，也許是故意怠慢他；結果他隻能成為另一個老人的聽眾。Ｋ本身也沒有心思聽他們講話，腦子裡先是想起了女看護，想起了叔叔對她的粗暴態度，後來則自問以前是否見過法院的書記官：大約初審的時候書記宮在聽眾當中吧？Ｋ可能猜錯了，不過法院書記宮——這個胡子硬撅撅的老先生——坐在第一排聽眾中倒是非常合適的。門廳裡突然傳來一陣像是陶器打破的聲音，大家都豎起了耳朵。“我去看看是怎麼回事，”Ｋ說，他慢悠悠地走出去，想給其他人提供一個叫他回屋的機會。他剛走進門廳，伸出腳在黑暗中摸索時，一隻比他的手小得多的手按在他那隻仍然扶著門的手上，輕輕把門帶上了。這是女看護，她在那兒等著呢。“沒事，”她悄悄地說，“是我往牆上扔了個盤子，想把你引出來。”Ｋ扭。泥地說。“我當時也在想著你。”“那就更好了，”女看護說，“到這邊來。”他們走了一兩步，來到一扇厚玻璃門前，她把門打開。“進去吧！”她說。這間屋顯然是律師的辦公室；月光透過兩扇大窗子照進屋來，照亮了窗前地板上的兩個小方塊；借著月光可以看見屋裡擺滿了古色古香的舊式家具。“到這兒來，”女看護指著一把椅背雕花的深色椅子說。Ｋ坐下後繼續打量著這間屋子；辦公室很大，天花板很高，這位“窮人的”律師的委托人來到這兒會有茫然若失的感覺。Ｋ給自己描繪了這麼一幅圖畫：委托人個個局促不安，他們慢慢朝律師的大桌子走來。可是後來他把這些全拋在腦後，隻望著女看護；她緊挨Ｋ坐著，差不多把他擠得靠在椅子的扶手上。“我本來想，”她說，“你自己會出來的，用不著等我來叫你。你的行為真古怪。你一進門，眼睛就始終盯著我；可是你卻讓我等了好久。你就叫我萊妮吧！”她匆匆補充道，這句話突如其來，好像她沒有時間可以浪費似的。“我很高興這樣稱呼你，”Ｋ說，“至於說我的行為古怪，萊妮，這很容易解釋。首先，我必須聽那幾個老頭嘮叨。我不能沒有任何借口就離開他們走出來。其次，我不是一個在女人麵前膽大妄為的小夥子，說實話我很害臊；而你，萊妮，看樣子也不像是個一說就願意的姑娘。”“不對，”萊妮說，她的手臂搭在椅子背上，眼睛看著Ｋ。“而是你開始時不喜歡我，現在沒準仍然不喜歡我。”“喜歡這個字眼太沒有力量。”Ｋ含糊其辭地說。“啊！”她微笑著說。Ｋ的話和這個短促的感歎使她略微占了上風，於是Ｋ一時什麼也說不上來。他已經對這間黑暗的屋子習慣了，現在已能看清某些擺設的細節。給他留下特殊印象的是一幅掛在房門右側的大型油畫。他朝前傾著身子，想看清楚點。畫麵上是一個穿著法袍的人；那人坐在一個像寶座一樣的高腳椅子上，這是一張鍍金椅子，在整幅畫裡占據著一個突出地位。奇怪的是法官的坐姿看來並不威嚴，因為他的左臂搭在寶座的後背和扶手上，右臂卻懸空吊著，手掌下垂，擱在另一個扶手上；法官似乎正要站起來，做一個激烈的、也許是忿怒的手勢，發表一個帶有決定性意義的看法，甚至作出判決。我們可以設想，被告站在通向法官寶座的最下麵一級台階上；最上麵幾級台階上鋪著的黃地毯已經畫出來了。“或許他就是審理我這個案子的法官，”Ｋ伸出手指，指著那幅畫說。“我認識他，”萊妮說，她也在看著畫。“他常到這裡來。這幅畫是他年輕時請人畫的，但一點也不像，既不像他年輕時，也不像他現在。因為他個子矮小，幾乎是個侏儒；可是他卻讓彆人把自己畫成了這個樣子，原因是他和這兒所有的人一樣，愛虛榮愛到了發瘋的程度。然而我也是一個愛虛榮的人，說話顛三倒四，你肯定不會喜歡我的。”Ｋ聽了最後這句話沒有回答，隻是伸出兩臂抱住她，把她摟到胸前；她默默地把頭枕在他肩上。他對她說的其它話倒作出了反應：“他擔任什麼職務？”“他是一位預審法官，”她一麵說，一麵握住Ｋ摟著她的那隻手，撫弄起他的手指來。“隻是一位預審法官而已，”Ｋ失望地說，“高級官員們全藏得好好的。可是，他卻坐在這樣一個令人望而生畏的寶座上。”“全是瞎畫的，”萊妮說，她把自己的臉伏在他手上。“其實他是坐在一張廚房裡用的椅子上，屁股下墊著一條疊成雙層的舊馬毯。可是，你乾嗎總是悶悶不樂地惦記著你的案子呀！”她慢條斯理地問道。“不，我一點也沒惦記我的案子，”Ｋ說，“相反，我考慮得可能太少了。”“你這樣做沒錯，”萊妮說，“你太倔強，這是我聽說的。”“誰告訴你的？”Ｋ問；他能感到她的身體貼近了自己的胸部；他朝下凝視著她那頭濃密、烏黑、梳得整整齊齊的頭發。“如果我告訴你，我付出的代價就太大了，”萊妮回答道，“請彆問我他們叫什麼名字，記住我的忠告就行啦，以後彆再那麼倔強；你鬥不過法院，你應該認罪。一有機會就認罪吧。你不認罪，就不可能逃出他們的魔爪，誰都無能為力。當然，即使認了罪，如果沒有外來援助，你也達不到目的；不過你用不著為此煞費苦心了，我來想辦法吧。”“你很熟悉法院和法院裡的種種陰謀詭計！”Ｋ說；他把她抱起來，讓她坐到自己的膝蓋上，因為她緊緊靠著他，他覺得太重。“這樣更舒服，”她一麵說，一麵在他的膝蓋上坐好，撫平裙子，拉直上衣。然後她伸出雙手，摟住他的脖子，身體向後微仰，久久端詳著他。“如果我不認罪，你就不能幫助我嗎？”Ｋ試探著問。“我好像一直在找女人幫忙，”他想道，幾乎吃了一驚，“先是布爾斯特納小姐，後來是門房的妻子，現在是這個小看護。她看來對我懷有一種莫名其妙的欲望。她坐在我的膝蓋上，好像這是她惟一該坐的地方！”“不能，”萊妮慢慢搖著頭說，“那我就無法幫助你。不過你一點也不想要我幫忙，你無所謂，你很傲慢，從來不聽彆人的話。”過了一會兒，她問道：“你有女朋友嗎？”“沒有，”Ｋ說。“嘿，不對，你有！”她說。“嗯，對，我有，”Ｋ說，“你瞧，我否認有女朋友，可是我兜裡卻明明揣著她的照片。”在她的懇求下，他把艾爾莎的照片拿給她看；她蜷縮在他膝上，久久凝視著照片。這是一張快相，拍的是艾爾莎在跳粉麵舞的最後一場，她常在酒吧間裡跳這種舞；她的裙子在飄拂，猶如一把扇子，她把雙手按在結實的臀部上，揚起下巴，對某個沒拍進照片的人笑著。“她的衣服緊緊裹在身上，”萊妮一麵說，一麵指著她認為衣服繃得過緊的部位。“我不喜歡她，她太粗獷，太俗氣。不過，她也許對你很溫柔體貼，從照片上可以猜得出來。像她那樣高大健壯的姑娘往往不由自主地對人溫柔體貼。但是她能夠為你而犧牲自己嗎？”“不能，”Ｋ說，“她既不溫柔也不體貼，更不能為我而犧牲自己。到現在為止，我既沒有要求她做到前者，也沒有要求她做到後者。說實在的，我從來沒有像你這樣仔細端詳過這張照片。”“這麼說來，她在你心目中的位置並不很重要，”萊妮說，“她根本不是你的女朋友。”“噢，她是我的女朋友，”Ｋ反駁道，“我不想食言。”“好吧，就算她是你的女朋友吧，”萊妮說，“不管怎麼說，如果你一旦失去她，或者換一個女朋友，比如說換上我吧，你不會太想念她的，對不對？”“當然對，”Ｋ笑著說，“這是可以理解的，不過她有一點比你強得多：她對我的案子一無所知，即使她知道了，也不會為此傷腦筋。她更不會設法讓我變得隨和點。”“這並不是她比我強的地方，”萊妮說，“如果她比我強的地方就是這一點，那我還有希望。她有什麼生理缺陷嗎？”“生理缺陷？”Ｋ問。“對，”萊妮說，“因為我有一個小小的生理缺陷。瞧。”她抬起右手，伸出當中兩個手指，其間長著一層蹼狀皮膜，一直連到指尖；皮膜和手指一樣，很短。Ｋ在黑暗中一時沒弄明白她想給他看什麼；萊妮便抓過他的手，讓他摸摸皮膜。“確實是隻畸形的手！”Ｋ說，他仔細看了看整隻手後又補充道：“但也確實是隻美麗的小手！”萊妮頗為得意，她看著Ｋ不勝驚奇地把兩個手指頭掰開，然後又並攏，在放開它們之前還輕輕吻了一下。“啊！”她立刻嚷道，“你吻了我！”她匆匆欠起身子，張大嘴巴跪在他的雙膝上。Ｋ抬眼看著她，驚訝得幾乎目瞪口呆：她此時緊緊地挨著他，身上散發出一種胡椒粉似的很有刺激性的氣味；她一把摟過他的頭，俯下身去，咬著和吻著他的脖子，一直咬到他的頭發根。“你已經用我代替她了，”她一次又一次地大聲說，“瞧，你畢竟用我來代替她了！”她雙膝發軟，有氣無力地喊了一聲，幾乎倒在地毯上；Ｋ伸手想把她抱起來，結果卻被她拽倒在地。“你現在屬於我了。”她說。“這是門鑰匙，你什麼時候想來都可以，”這是她講的最後一句話；他向她告彆時，她無目的地在他肩上親了最後一下。他走出門，來到馬路上；外麵正下著小雨。他朝街心走去，希望能最後看一眼也許正站在窗旁的萊妮；但是他的叔叔突然從一輛停在房子前麵的汽車裡走了出來，心不在焉的Ｋ剛才沒有發現這輛汽車。叔叔抓住他的雙臂，把他朝門口推去，好像要把他釘在門上似的。“約瑟夫！”叔叔嚷道，“你怎麼能這樣！你的案子本來有了點眉目，現在又被你搞糟了。你偷偷和一個不要臉的小蕩婦溜走了，一呆就是幾個鐘頭，何況她顯然是律師的情婦。你連一個借口也不找，什麼也不回避，便明目張膽地跑到她那兒去，呆在她身邊。我們三個人在這段時間裡一直坐在那兒，一個是你的叔叔，正在為你儘力奔走的叔叔；一個是應該努力爭取過來的律師；特彆是還有法院書記官，一個目前正在審理你的案子的重要人物。我們三個人坐在那裡商量怎麼幫助你，我不得不小心翼翼地和律師打交道，律師又謹小慎微地和法院書記官打交道。我原想你起碼該助我一臂之力，可是你卻溜走了。你離開了這麼長的時間，誰都瞞不住；當然，這兩位先生老於世故，沒提起你不在的事，他們要照顧我的情緒。最後，連他們也不能再無視事實了，隻是因為此事不便提起，他們才一句話也沒說。有好幾分鐘之久，我們坐在那兒靜聽著，希望你能回來，但一切都白搭了。法院書記官在這兒呆的時間已經大大超過原定計劃。最後他隻好站起身來，道了夜安；他顯然為我感到十分遺憾，因為他沒能幫助我；他的熱情確實是數一數二的。臨走前，他在門口又等了一會兒。老實告訴你吧，他走後，我倒覺得寬心了；在那以前，我簡直喘不過氣來。身體欠佳的可憐的律師情況更糟，我和他告彆時，這位好心人居然一句話也講不出來。你很可能會促使他的身體完全垮掉，很可能會催他早日走進墳墓；而你卻有賴於他的善意斡旋。你讓我——你的叔叔——在雨中站了好幾個鐘頭。我真為你發愁；你摸摸，我渾身都濕透了！”