淩晨4點半，查理·斯蒂芬森眨了眨眼睛，張開嘴巴號啕大哭。房子前麵的那間臥室裡，斯凱一下子驚醒。她揉了揉眼睛，睡意蒙嚨地伸手去夠奈傑爾，但是摸到手的不是他溫熱的身體而是空蕩蕩的冷被窩。她呻吟著轉過身，仰麵躺著，抬起頭看了看投射在天花板上的時間——4:32。她把兩隻手搭在臉上。4點半。查理最喜歡的時間。“哦，上帝啊，查理。”她穿上睡衣，睡眼惺忪地將腳伸進拖鞋，“哦，上帝！”她蹣跚著走進育兒室，像僵屍一樣朝著小熊維尼夜燈發出的柔光走去。育兒室光線很暗，而且很冷，簡直太冷了。推拉窗是開著的。她昏昏欲睡地走過去，關上窗戶。她不記得沒關窗戶——但是最近這段時間她的大腦總是一片混亂。她在窗前停了片刻，看了看籠罩在月光下麵的那條環繞房屋的小徑，還有一字排開的垃圾桶。幾個月之前，他們家裡發生過一次入室盜竊案。有人從客廳的落地窗進了他們家。倒是沒丟什麼東西，但是她卻像失去了所有一樣受到極度驚嚇。在那之後，奈傑爾把樓下所有的窗戶都裝上了鎖。她真應該記著關上它們的。嬰兒床上，查理的小臉蛋已經哭得皺成了一團。啜泣讓他的小胸膛劇烈起伏著。“哦，你這個小淘氣，”她微笑著，“把媽媽吵醒啦。”她伸出雙手把毛毯裹在他身上，包住他的胳膊，把他抱起來，帶進自己的臥室。她一路上都在柔聲和他說著話，說他都要把媽媽折磨死了，說等到他滿18歲開始約會之後，她一定會提醒他今天發生的事。外麵刮著風。房屋前麵的樹木搖來晃去，影子在天花板上組成各種奇怪的形狀。風從窗戶縫裡吹進來，吹得窗簾一會兒飄起，一會兒落下。查理的尿片是乾的，所以她把他放在枕頭上，迷迷糊糊地爬上床躺在他身邊。她開始解哺乳胸罩。突然間她停下來，坐起身子，眼睛睜得老大，心臟怦怦直跳，完全清醒了過來。查理房間的窗戶外麵的小路上，有什麼東西在發出聲響。她在嘴唇前豎起一根手指，“呆著彆動，查理。”她光著腳悄無聲息地下了床，回到育兒室。窗戶正發出哢噠哢噠的聲響。她走到窗戶前麵，將額頭抵在玻璃上，向下看著那條小路。一隻垃圾桶的蓋子掉在了地上，是被風吹掉的。她拉上窗簾，回到臥室，爬上床。奈傑爾一不在家就會出現這種問題。她有太過豐富的想象力。“傻媽媽。”她把查理擁入懷中，解下胸罩露出乳頭，讓他含在嘴裡；然後身子往後一靠，做夢似的閉上眼睛，“傻乎乎的媽媽，還有她傻乎乎的想象力。”