在姐姐家房子後麵的大廚房裡，詹妮絲·科斯特洛坐在大木桌旁邊。自從尼克把她從寒冷的花園裡帶進來之後，她幾乎整個下午都在那裡。茶水不知道倒了多少杯，食物也送過來了，還有一瓶白蘭地不知道從什麼地方冒出來——她一樣都沒動。這一切在她看來都不像真實的；都像是為其他人準備的。仿佛在她和真實世界之間有一道看不見的屏障，所有的日常用品——像盤子、勺子、蠟燭以及土豆削皮器——隻有快樂的人才可以使用，不是為處於她這種狀態的人準備的。一天就這麼過去了。4點左右，克瑞不知道從什麼地方冒了出來。他走進房間，站在門廳裡。“詹妮絲，”他就這麼簡單地叫著，“詹妮絲？”她沒有回答，連抬頭看他一眼都需要費太大勁。他最終離開了房間。她不想知道他去了哪裡。她就坐在那裡，雙臂緊抱；兔子賈斯珀還緊緊地塞在腋窩下麵。她試圖回憶起她和艾米麗在一起的最後時光。她們睡在同一張床上，她隻記得那麼多；她實在記不起來自己究竟是側身躺著、從後麵環住艾米麗，還是仰麵躺著，一條胳膊摟著她，或者更為糟糕的是她睡著了之後背對著艾米麗——這種可能比其他任何想法都更能刺痛她的神經。冷冰冰的真相是，在分享了一瓶普洛塞克之後，她把心思更多地放在了睡在客廳沙發床上的保羅·普羅迪身上；她並沒有想著去抱抱艾米麗，聞聞孩子身上的味道。現在她一步步掙紮著靠近自己的回憶，就像是一名筋疲力儘的遊泳者拚命靠向岸邊一樣。她一遍又一遍地搜尋著與艾米麗有關的點滴記憶。艾米麗頭發的味道，呼吸的氣息。詹妮絲趴在桌上，用額頭抵住桌子。艾米麗。一陣顫抖襲過全身。有一種強烈的衝動想把腦袋狠狠地撞到桌子上，想穿透自己，想停止思維。她緊閉雙眼，嘗試著把注意力集中在一些有用的事情上麵。房屋翻新期間那些在她家進進出出的工人——艾米麗很喜歡他們：他們讓她爬梯子，翻看工具、午餐盒，查看包好的三明治以及薯片袋。詹妮絲試圖從他們中間找到摩恩的麵孔，試圖回憶起他站在廚房的早餐台前，喝著一杯茶。她拚命回憶，卻什麼都想不起來。“詹妮絲？”她猛地抬起頭。尼克在門廳裡站著，紅發在腦後卷成了個卷，正疲憊地揉著脖子。“什麼事？”詹妮絲冷若冰霜。就算她想，她也實在是做不出其他表情來，“怎麼了？發生了什麼事？”“沒事。沒有消息。但是我需要和你談一談。卡弗裡探長有些問題想讓我問問你。”詹妮絲將雙手撐在桌上——其實不過是兩團死肉而已——把椅子推開。她木然地緩緩站起來，雙臂稍稍向前伸著，邁開沉重的腳步。自己肯定很像個牽線木偶吧？她這樣想著.99liｂ?，拖著腳走進那間寬敞的起居室——壁爐裡已經擺放好但尚未點燃的木柴，又大又舒服的椅子靜靜地呆在那裡，好像在等待空氣中飄起木柴燃燒時的煙火氣。她失魂落魄地坐進大沙發裡，可以聽到房屋另一邊的電視聲音。或許是姐姐和姐夫在那裡，特意把音量開大，這樣他們就能說起“艾米麗”而不被詹妮絲聽到。因為如果她聽到，她就會尖叫，直到房子裡充滿她的尖叫聲，直到窗戶都隨之震動，窗玻璃全都震碎。尼克打開一盞小桌燈，坐在她對麵。“詹妮絲。”她開了口。“你不必這樣，尼克。我知道你打算說什麼。”“什麼？”“不是針對艾米麗的，是不是？是我們。他對付的是我們，是不是？我和克瑞。不是艾米麗。我已經想清楚了。”她伸出一根指頭點著額頭，“大腦都在冒汗。尼克，想把一切搞清楚。我已經得到了那些好心卻低效的警察肯提供給我的所有信息。我把它們放在一起。二加二，然後得到了十。是我們。克瑞和我。喬納森·布雷德利和他妻子。布朗特夫婦，還有格雷厄姆夫婦。都是成年人。警方也是這麼想的，是不是？”尼克把一隻手蓋在另一隻手上。她肩膀放鬆，腦袋耷拉著，“你真聰明，詹妮絲。非常聰明。”詹妮絲一動不動地坐在那兒，盯著尼克的頭項。房屋那邊，電視裡有人正在歡呼。一輛車從路上開過，車燈閃過，照亮了屋子裡孤獨的家具。詹妮絲想起早些時候在花園裡卡弗裡探長坐在她身邊時的情景。她記起了他那個小本子，以及藍色圓珠筆留下的潦草字跡。這讓她很惡心，那個小本子，薄薄的卡片和紙張——能把艾米麗帶回來的唯一工具。“尼克，”過了好久她才說道，“我喜歡你。我非常喜歡你。但是我不相信你們警察部門，至少不是完全相信。”尼克抬起頭，臉色蒼白，眼睛裡全是空落落的疲憊，“詹妮絲，我不知道該怎麼說，也不知道該怎麼做。我以前從來沒有遇到過這種情況。警察部門？它也就是和其他部門一樣的一個公共機構。雖然在它的宣言裡大大地寫著‘公仆’兩個字，但這也不過是一門營生。隻不過我不應該這樣說，是不是？我必須直視著你，告訴你所有的調查都在有條不紊地進行——這是我做過的最難的事情。尤其是當你越來越像自己的家人之後。這樣說的時候感覺就像是在對自己的朋友撒謊。”“那好，你聽我說，”說話對詹妮絲來說，已經成了極為費力的事情。精疲力竭。但是她心裡很清楚自己下一步要乾什麼，“有個辦法來解決這個問題，但是我覺得你們部門不會這樣做。所以我打算自己行動，而且我需要你的幫助。”尼克的嘴角抽動了一下。“幫助，”她不置可否地應了一聲，“知道了。”“我需要你為我找一些人的聯係方式，然後再打幾個電話。可以嗎？你會幫我嗎？”