艾蜜麗第一次告訴克裡斯她想自殺時，克裡斯大笑。第二次，他假裝沒聽到她說什麼。第三次，他聽了。他們看完晚場電影，開車回家的路上，艾蜜麗睡著了，克裡斯注意到艾蜜麗最近很愛睡覺，她晚上早早就睡，早上起得很晚，克裡斯開車送她上學前得先叫她起床，她甚至在課堂上打瞌睡。這時她的頭輕靠在他肩上，身子斜靠在座椅中間的排檔杆上，克裡斯左手開車，右手彎成一個奇怪的角度攪住艾蜜麗，以免她亂晃。車子開上高速公路，他必須雙手握著方向盤，所以他放開艾蜜麗，艾蜜麗從他肩頭滑到大腿上，耳朵緊貼著他皮帶的扣環，乳房挨靠著排檔杆，頭顱沉重而溫暖。開過鎮上沉靜的街道時，他把手擱在她頭上，輕輕撥開她臉上的頭發。他把車開進她家車道，關掉引擎和車燈，看著沉睡中的她。他輕撫她粉紅的耳朵，細致的耳朵上隱約可見藍色的血管，他幾乎可以想像鮮血竄流而過。“嗨，”他輕聲說。“醒醒。”她赫然驚醒，如果不是克裡斯製住她，她恐怕一頭撞上方向盤。她掙紮坐起，克裡斯的手依然在她頸背上。艾蜜麗伸伸懶腰，他的皮帶扣環在她左頰留下一個紅印。“你為什麼不早點叫我起來？”她說，聲音有點沙啞。克裡斯對她笑笑。“你看起來好可愛，”他說，然後把一簇發絲塞到她耳後。這沒什麼，他以前說過上千句同樣的讚美詞，但她卻忽然哭了，克裡斯大吃一驚、把手伸過排檔杆，試圖把她擁入懷中。“艾蜜，”他說。“怎麼了？跟我說。”她搖頭，他感覺肩頭周圍動了幾下，然後她抽身、用衣袖擦擦鼻子。“我會想念你，”她說。這話聽來好奇怪，她的意思是不是“我好想你”？克裡斯笑笑說：“我們可以互訪，這就是為什麼大學都放長假。”她笑笑，但聽起來仍像啜泣。“我不是說大學，我一直試著告訴你，”艾蜜麗猶豫了一會。“但你不聽。”“告訴我什麼？”“我不想在這裡，”艾蜜麗說。克裡斯伸手啟動引擎，“現在還早，我們可以到其他地方，”他說，心中卻忽然升起一股警戒。“不，”艾蜜麗轉向他說。“我不想活了。”他沉默坐著，喉嚨咕咕響，他拚命回想艾蜜麗說過哪些沮喪的事情，讓她做出這種決定。他這麼了解艾蜜麗，怎麼可能看不出她最近始終不太對勁？他到底忽略了什麼？“為什麼？”他勉強問道。艾蜜麗咬咬下唇。“你相信我什麼都跟你說，對不對？”克裡斯點頭。“我再也受不了，我隻想做個了結。”“了結什麼？到底是怎麼回事？”“我不能告訴你，”艾蜜麗脫口而出。“我們從來不對彼此說謊，我們或許沒有告訴對方所有事情，但我們從不說謊。”“沒錯，”克裡斯說，雙手不停顫抖。“沒錯。”他覺得好像脫離自己的身軀，就像有次他撞上跳水板邊緣昏了過去，他拚命想捕捉空氣、記下周圍平常的景象，但心裡卻很清楚一切正從眼前消逝。“艾蜜，”他吞咽口水，話語彷佛隻是車內另一個黑影。“你……你又講到自殺嗎？”艾蜜麗把頭轉開，他覺得肺部像氣球一樣膨脹，整個人卻重重下沉。“你不能，”克裡斯過了一會說。他嘴唇跟橡皮一樣凝重，這會兒還發得出聲音，自己也嚇一跳。我不要談這件事，他心想，因為如果我談了，這事就真的會發生。蒼白而美麗的艾蜜麗沒跟他坐在一起，他正在做惡夢，隨時會醒過來：但他卻聽到自己尖銳、驚恐的聲音，他不相信也不行。“你……你不能這麼做，”他結結巴巴地說。“你不能因為一天不順心就想自殺，你不能忽然做出這種決定。”“這不是突然的決定，”艾蜜麗冷靜地說。“我也不隻一天不順心。”她笑笑。“談一談的感覺很好，大聲說出來的感覺還不差。”克裡斯怒氣騰騰，用力推開他旁邊的車門。“我要跟你爸媽說。”“不！”艾蜜麗大叫，語調帶著高度驚慌，克裡斯聽了馬上停手。“拜托，不要，”艾蜜麗喃喃說。“他們不會懂的。”“我也不懂，”克裡斯憤然地說。“但你會聽，”她說。過去五分鐘以來，克裡斯第一次感覺總算聽懂了：他當然會聽，他願意為她做任何事情，至於她爸媽……嗯，她說的沒錯。十七歲時，一點小挫折都會變得非常嚴重，其他人的想法可能深植在你腦海中，有個支持你、願意聽你說話的人跟空氣一樣重要，大人們與十七歲的青春年代距離好幾光年，他們隻會不以為然、輕描淡寫地說：“這也會過去的”，彷佛青春期是個跟水痘一樣的疾病似地。他們隻記得青春期有些小小困擾，卻完全忘了當時的心情與感受。有些早晨，克裡斯醒來滿身大汗，心中生氣勃勃，甚至好像一路跑到懸崖頂端似地氣喘噓噓：有些日子，他覺得這身皮囊包不住自己，全身幾乎快要漲破：有些夜晚，他想到自己達不到眾人的期望，忽然深感驚慌，這時他隻想把頭埋在艾蜜麗的發間，嗅聞她洗發精的清香，但他怎樣也不肯承認這股渴望。他無法對任何人解釋這些感覺，尤其是他爸媽。至於艾蜜麗，艾蜜麗就是艾蜜麗，她一向依附著他，靜候他度過難關。但艾蜜麗願意對他吐露心聲，他感到又恐慌、又驕傲。片刻之間，他完全沒想到她仍未告訴他為了何事心煩，他隻想到她信任他、沒有其他人幫得了她、他是她的救星。然後他腦海中浮現出艾蜜麗割腕自殺的模樣，心中忽然一陣動蕩。這事非同小可，單靠他們兩人無法解決。“你一定得找個人談談。”他說。“心理醫生之類的人。”“不，”艾蜜麗輕聲說。“我知道我什麼事都能跟你說，所以我才坦白告訴你。但是你不能……”她稍微猶豫。“你不能毀了我的計劃。今天晚上……好久以來，我第一次覺得應付得來，這就好像你已經吃了藥，也曉得再過不久就不痛了，所以再苦你也承受得了。”“什麼讓你這麼痛苦？”克裡斯嚴肅地問道。“所有的一切，”艾蜜麗說。“我的頭，我的心。”“這……這是因為我嗎？”“不，”她說，眼光再度閃著淚光。“不是因為你。”他不管兩人中間有支堅硬的排檔杆，一把將她拉過來緊緊抱在胸前。“你要我幫你，對不對？否則你為什麼跟我說？”他小聲說。艾蜜麗驚慌地說：“你不會告訴彆人吧？”“我不知道。難道我應該假裝沒事，等到你真的動手之後才說：‘嗯、對了……她確實說過想自殺’？”他抽身、用手蓋住眼睛。“老天爺啊，我真不敢相信我們討論這種事。”“答應我，”艾蜜麗說。“你不會告訴任何人。”“我不能答應你。”艾蜜麗眼中的淚水簇簇而下。“答應我，”她再度哀求，雙手緊抓著他的襯衫。多年以來，大家總將他視為艾蜜麗的另一半和保護者，雖然他自己也這麼認為，但他從來不清楚如何扮演這種角色。他忽然領悟他的機會到了，這事對他和艾蜜麗都是個考驗，他必須幫她平安度過。如果她信任他，他就不能辜負她的期望，即使他們抱持不同期望，他還是不能令她失望。他有時間，他會聽她說話，他會問出這個可怕的秘密，也會讓她知道有個更好的解決之道。最後，包括艾蜜麗在內的每個人，都會稱讚他處理得宜。“好吧，”克裡斯小聲說。“我答應你。”即使艾蜜麗緊貼著他，他仍覺得兩人之間豎起一道牆；即使兩人肌膚相親，他再也無法真切感覺到她的存在。艾蜜麗似乎也有同樣感覺，身子靠得更近。“我不知道怎樣瞞著你，”她悄悄說。“所以我才告訴你。”克裡斯直視她的雙眼，他明了這句話意義重大，但如果最終她還是走上自殺一途，聽她自己解釋打算怎麼做、跟有人上門跟他說艾蜜麗自殺了，兩者又有何差彆呢？“不，”他平靜地說，心中忽然充滿使命感。他輕搖她的手臂說：“我不會放棄你。”艾蜜麗看著他，在那短暫的一刻，他讀得出她的心思。梅蘭妮曾說他們兩人像雙胞胎，擁有屬於兩人的秘密和語言。在那一刻，克裡斯感覺到她的恐懼、決心、以及一再碰壁的痛苦。她移開目光，他又可以呼吸了。“重點是，”艾蜜麗說。“這不是你的選擇。”克裡斯躍入水中，遊四圈自由式來暖身。遊泳總是有助於他思考，畢竟，在五十公尺的距離內，除了思考之外沒有太多可做的事。他已利用遊泳的時候背誦化學周期表、SAT字彙，也利用這段時間練習該跟艾蜜麗說些什麼、勸誘她跟他上床。大部分時候，他保持正常速度，輕鬆往前遊，但想到死亡和艾蜜麗，他雙臂卻愈劃愈快，雙腳拚命打水，彷佛想超過自己的思緒。遊到終點時，他爬出泳池，一顆心猛跳。他拔下泳鏡和泳帽，用毛巾擦擦頭發，在泳池四周的一張長椅上坐下。教練走向他，一臉戲謔地說：“哈特，比賽的時候再破紀錄吧。這隻是練習，彆逼死自己。”彆逼死自己。他不能讓艾蜜麗自殺，沒錯，就是這麼簡單。或許他隻顧及自己，所以才想阻止她，但將來她肯定會感謝他救了她一命。不管她為了什麼煩心（哪件該死的事情讓她煩惱到不能跟他說？），最後一定解決得了，尤其是他將出手相助。他張大眼睛，這就對了！艾蜜要求他的諒解及緘默，如果他照辦，他就有機會勸她改變心意，即使到了最後一刻，他還是有機會。他會假裝接受這個瘋狂的點子，然後他會像白馬騎士一樣猛然現身，成功說服艾蜜麗不要自殺。沒有人會曉得她幾乎自戕，他也得以保持對艾蜜麗的承諾，守住這個可怕的秘密，隻要目的正當，大可不擇手段。但克裡斯沒想過他說不定不會成功。他頓時覺得好多了，在教練的哨聲中，他站起來再次躍入水中，繼續練習。艾蜜麗在等克裡斯練習完畢，所以也在學校待到很晚，她通常在美術教室畫畫，等克裡斯遊完泳再開車送她回家。她坐在男更衣室外麵飲水機旁邊的椅子上等他，雙手帶點油彩味，大衣像隻小狗一樣攤放在腳邊。“嗨，”克裡斯說，他把背包甩到肩上，慢慢走向她。他彎下來親吻她的臉頰，她吸進他帶著肥皂、漂白水以及洗潔精的氣味，他的鬢角依然滴著剛才洗澡的水滴，他離得好近，她幾乎可以伸出舌頭捕捉住水滴。她閉上眼睛，把他的身影深深印在腦中，這樣她才可以帶著一起走。她跟著他一起走到學生停車場。“我一直在想你星期六晚上說的事，”克裡斯說。艾蜜麗點點頭，但眼睛還是盯著鞋子。“我得慎重告訴你，我非常不想讓它發生，”克裡斯說。“我也會用儘一切方法讓你改變主意。”他深深吸口氣、捏捏她的手。“但是如果……真的走到那個地步，”他說。“我要在你的身旁。”聽到這話，艾蜜麗曉得她顯然仍有期盼：在潛意識裡，她一直等著他這麼說，她怎麼可能沒有期盼？“這樣很好，謝謝，”她說。克裡斯開始悄悄、堅決地展開攻勢，他要讓艾蜜麗知道她將錯失什麼。他請她到昂貴的餐廳吃飯，他帶她到大西洋的堤岸旁觀賞落日，他找出他們以前用罐頭滑輪傳遞的小紙條，滑輪隻管用三次，然後就纏在兩家之間的鬆樹間，修也修不好。他拉著她一起看成疊的大學申請表格，好像少了她的意見、他就做不了決定似地。他時而溫柔、時而氣憤地跟她做愛，卻不確定哪種方式才能把自己的心靈交付給她、讓她拿來修補她受創的心。艾蜜麗忍受了下來。真的，克裡斯隻能這麼形容：不管克裡斯使出什麼花招，她總是默默承受。她似乎保持了某段距離，從高處觀看這一切，但卻老早就已下定決心。他很驚訝艾蜜麗依然不為所動。他像一位準備登陸的將軍一樣，想儘辦法、用儘策略想找出問題所在，但艾蜜麗依然什麼也沒說。在她的沉默中，他想像了各種最糟的狀況：她有毒癮，她是女同性戀，她考試作弊，但這些事情都不會抹煞他的愛意。他試著逗她講出秘密：他跟她玩“二十個問題”（“Twenty Questions”是個推理遊戲，一個玩家先想好答案，其他玩家提出二十個“是或不是”的問題來找出答案。），他也試著威脅，但卻隻使艾蜜麗噘起嘴、把頭轉開，克裡斯反而更慌張，生怕自己更快失去她。他隻能逼到某個地步，因為她若懷疑他不是真的想幫她，他的偽飾、以及他打算解救她的英勇計劃都會被揭穿。“我不能講，”她常說。“不，你隻是不願意，”克裡斯也常糾正她。艾蜜麗接著滿心挫折地說，克裡斯提了隻會讓她更難過，如果他真的愛她，他就不要再問。克裡斯對這種拖延戰術大感厭煩，搖搖頭對她說：“我不能不問。”“你隻是不願意，”艾蜜麗順著他的口氣回嘴，他也不好意思再開口。他們臥躺在戈德家的客廳裡，數學課本攤在麵前，紙上寫滿像外國文字一樣的函數和微分方程式。“不對，”她指著克裡斯算錯的地方說。“應該是，”她更正，然後翻身仰躺，盯著天花板。“為什麼拿A對我這麼重要？”她莞然地說。“發成績單的時候，我已經不在了。”她聽起來實事求是，不帶感情，克裡斯聽了感到反胃。“說不定這是因為你其實不想自殺，”他說。“謝啦，弗洛依德博士，”艾蜜麗說。“我是說真的，”克裡斯用手肘撐起身子。“你為什麼不等六個月、看看感覺如何？”艾蜜麗臉色一僵。“不行，”她說。“就這樣？不行？”她點頭說：“不行。”“好極了，”克裡斯憤憤闔上數學課本。“棒極了，艾蜜麗。”艾蜜麗眯起雙眼。“我以為你要幫我。”“我當然會幫你，”克裡斯生氣地說。“你要我怎麼做？你脖子上繞個繩子、我把椅子推開嗎？還是要我扣下扳機？”艾蜜麗滿臉通紅。“你以為我很容易就能講起這件事嗎？”她嚴肅地問，“不、其實不容易、”“最起碼對你比較容易，”克裡斯怒氣大發。“你甚至不曉得我怎麼想。我每次看著你，看到的總是一個漂亮、聰明的女孩。世界上一大堆人尋覓了一生，卻找不到真愛，我們找到了彼此，但你一點也不在乎。”“我在乎，”艾蜜麗握住克裡斯的手。“我隻在乎我們的愛，我想做的就是讓它永遠保持原狀。”“你所采用的方式還真絕啊，”克裡斯刻薄地說。“真的嗎？”艾蜜麗問。“你情願剩下的一輩子都想著我們、永遠記得這段完美的感情？還是讓感情變質、永遠記得感情被蹧蹋？”“誰說我們的感情會變質？”“我們會的，”艾蜜麗說，“這不是沒有可能。”“你看不出來嗎？”克裡斯試著壓下淚水。“你不明白你對我做了什麼嗎？”“我沒對你做什麼，”艾蜜麗輕聲說。“我是為了自己而做。”克裡斯瞪著她說：“這又有什麼不同？”艾蜜麗愈常提到自殺，克裡斯愈不覺得可怕。他已經不跟她爭執，因為愈吵隻會讓她愈堅持，甚至想出新點子。他反而跟她討論所有可行方案，說不定她會因而看出這一切有多荒謬。有天晚上看電視看到一半時，他轉頭問她打算怎麼下手。“你說什麼？”這是艾蜜麗第一次聽到克裡斯主動提起，通常是她提到自殺。“你曉得我說什麼，我想你一定考慮清楚了。”艾蜜麗聳聳肩，很快轉頭看看，確定她爸媽還在樓上。“我想過，”她說。“我不要吞藥。”“為什麼不要？”“因為吞藥太容易出錯，”她說。“到後來會被送到精神病房強迫洗胃。”其實他覺得那樣倒是不壞。“你有什麼替代方案？”“二氧化碳中毒，”她說，然後笑笑。“但我說不定得借用你的吉普車。當然還有割腕，但這樣似乎……太刻意。”“自殺不就是刻意嗎？”克裡斯說。“割腕會痛，”艾蜜麗輕柔地說。“我隻想馬上了結。”克裡斯看看她，以免改變主意嗎？他心想。說不定我能讓你改變主意？“我想到槍，”她說。“你討厭槍。”“那跟自殺有什麼關係？”“你打算從哪裡拿到槍？”克裡斯說。艾蜜麗抬頭看看他說：“說不定你可以幫我。”他揚起眉毛。“不、不、絕對不行。”“克裡斯，拜托，”她說，“你給我槍櫃的鑰匙就行了，告訴我哪裡找得到子彈。”“你不能用獵槍自殺，”克裡斯喃喃說。“我想用一支比較小的槍，比方說柯特轉輪手槍。”她看到他起了防衛心，不禁心頭一緊。克裡斯看過這種絕望、認命、被逼到角落的表情，母鹿被射殺之前就是這副神情。他明了艾蜜麗此時就是這種心情，她似乎隻有在計劃如何結束生命時才感到快樂。淚水流下她的臉頰，他喉頭一緊，忍不住跟著流淚，就像有時她達到高潮、他跟著哭一樣。“你曾說你願意為我做任何事情，”她哀求。克裡斯低頭看看兩人交握在教科書上的手，不知怎麼地，他第一次感覺到他可能辦不到，她真的可能會自殺。“我會的，”他說，這是真話，但卻讓他心碎。他們手牽手坐在漆黑的電影院裡，不管他們看的是哪部電影（克裡斯甚至不記得片名），影片早已播放完畢。工作人員名單已經播完，最後一位觀眾也走了，他們身旁隻有兩、三個帶位員清掃座椅間的爆米花空盒，帶位員們行動匆匆，儘力試圖忽略這對依然窩在戲院後方的情侶。有時他確定自己終究會是英雄，將來回想起來，他和艾蜜麗都會覺得此事非常好笑。有時他卻覺得自己終究隻能保持對艾蜜麗的承諾，也就是說，他隻能在她撒手西歸時守在一旁，當個見證。“沒有你，我不知道該怎麼辦，”克裡斯輕聲說。他感覺艾蜜麗轉向他，她的雙眼在黑暗中閃閃發光。“我們可以一起走，”她說，她吞了口口水，話語依然哽在喉頭。克裡斯沒有回答，故意讓她想想這句話多麼荒謬：他默默想道：你怎能確定我們死了之後還會在一起？你怎麼知道行得通？“因為除此之外，”艾蜜麗口氣堅定，彷佛聽見他的想法似地。“我無法想像還能如何。”有天晚上，他走到地下室，從爸爸的抽屜裡拿出鑰匙。槍櫃跟往常一樣上了鎖，以防小孩亂動，但卻防不住像克裡斯一樣曉得門道的青少年。他打開槍櫃，取出柯特轉輪手槍。他太了解艾蜜麗，也曉得她一定會想看看手槍。如果他不把槍帶過去，她會看出他另有計劃，從此也不再信任他，這樣一來，他就沒機會阻止她動手。他坐在那裡，手中的槍沉甸甸地。他想起槍支清潔液的味道，也想起爸爸那雙敏捷、精準的雙手拿著矽膠布擦拭槍柄和槍身。克裡斯以前曾想，啊，好像摩擦阿拉丁神燈，他還等著出現精靈呢。他記得爸爸曾告訴他關於這把槍的故事：黑金克星艾利特·聶斯（Eliot Ness）、黑幫老大卡彭（A1 e）、禁酒時代的地下酒吧？秘密突擊、以及冒著泡泡的甜酒等等。他跟克裡斯說這把槍曾經伸張正義。然後他想起第一次跟爸爸去獵鹿，他沒有一槍把鹿打死，父子兩人一路追到林中，最後看到鹿氣喘噓噓側躺在地。我該怎麼辦？克裡斯問，爸爸舉起獵槍。扣下扳機。幫它解脫，爸爸說。克裡斯從槍櫃下方拿出子彈，艾蜜麗不笨，她也會想看看子彈。他閉上眼睛，強迫自己想像她把灰銀色的手槍舉向額頭，如果真的走到那種地步，他也想像自己伸出手，把槍從她額頭邊移開。他不能讓艾蜜麗自殺。這很自私，也很單純：當你跟某人過了一輩子，你怎能想像自己活在一個沒有她的世界？他會阻止她：他會。但他卻沒多想自己為什麼塞了兩發子彈到口袋裡。