克裡斯坐在警車後座，全身發抖，車裡暖氣已經調到最高，他不得不側身而坐，手銬才不會陷進他的背，但無論他怎麼調整坐姿，他還是抖個不停。“你還好嗎？”坐在前座的警察問。克裡斯說還好，短短回覆，聲音卻像被敲裂的瓜果一樣粗嘎。他不好，他一點都不好，他一輩子從沒這麼害怕。車裡充滿咖啡味，收音機傳出克裡斯聽不懂的對話，在那片刻之間，克裡斯覺得聽不懂也沒關係：畢竟，他所熟知的世界已經瓦解，難怪他再也聽不懂大家的話。他在座位上動了動，試圖讓自己不要尿濕了褲子。這是個錯誤，不管警察要把他帶到哪裡，爸爸和律師會跟他碰麵，喬丹·麥卡菲會像電視上的大律師一樣滔滔雄辯，警方也會知道搞錯了。明天當他一覺醒來，這整件事情將是個笑話。警車忽然左轉，他看到車窗旁燈光一閃一閃，他完全不知道現在幾點、或是自己在哪裡，但他想大概已經到了班布裡奇警察局。“來、下車，”比較高的警察邊說邊打開車門，克裡斯慢慢移到車門口，雙手被銬在背後，他得試圖保持平衡，他一腳踏出車門，一不注意卻摔出車外，整個人跌個狗吃屎。警察抓著手銬拉他起來，粗魯地把他拖向警局，他從後門進去，警察把槍收進一個盒子裡，對著對講機說話，然後門嗶的一聲打開，克裡斯發現自己來到收押處，有個睡眼惺忪的警官坐在一旁，他們問他姓名、年齡、地址等問題，他乖乖坐下，儘可能有禮貌地回答，說不定行為良好會留下好印象。那位帶他進來的警察叫他靠牆站著，還叫他像電視影集裡一樣高舉一個牌子，牌子上寫著號碼和日期。他臉先朝右、再朝左，照相機閃了又閃。克裡斯聽從指示掏空口袋，伸出雙手按指紋，他分彆按了二十一次指紋，一組給地方警局，一組給州警局，一組給聯邦調查局。警察隨後用濕紙巾擦擦他的雙手，拿走他的鞋子、外套和皮帶，對著對講機要求打開三號牢房。“警長這就過來，”他告訴克裡斯。“警長？”克裡斯問，忽然又全身發抖。“為什麼？”“你不能在這裡過夜，”警察解釋。“他會護送你到格拉夫頓郡監獄。”“監獄？”克裡斯輕聲說，他要被關入監獄？他停步，跟在旁邊的警察隻好也停下來。“我哪兒也不去，”他說。“我的律師會來這裡。”警察笑笑說：“是嗎？”然後又拖著他向前走。牢房在警察局地下室，麵積大約六乘五尺。其實克裡斯來過這裡，幼童軍時，他曾到班布裡奇警察局參觀。牢房裡有張床，不鏽鋼的水槽和馬桶連在一起，牢房的門是實心鋼管，裡麵架設著監視錄影機。警察把床墊翻過來檢查，然後鬆開克裡斯的手銬，把他推進牢房。“你餓不餓？”警察問。“渴不渴？”警察居然關心是否舒適，令克裡斯甚感訝異。他抬頭對警察眨眨眼，他不餓，但其他所有一切都令他非常不舒服。他搖搖頭，試圖甩去牢房鏗鏘關上的聲音：他等著警察走開，他想站起來小解，他想跟那個拘提他、把他帶到這裡的警察說：他沒有謀殺艾蜜麗·戈德。但爸爸叫他保持沉默，警告言猶在耳，像把小刀一樣劃破層層圍繞住他的恐懼。他想到媽媽烤的生日蛋糕，蠟燭肯定已經滴到糖霜上，他盤中依然擺著沒吃完的蛋糕，草莓夾心宛如鮮血般豔紅。他手指輕刮過堅實的牆麵，耐心等候。對喬丹·麥卡菲而言，再也沒有比探索女人曲線更美好的事。他在床單下忙著，雙唇和雙手順著曲線而下，彷佛打算標示出路線。“噢，”她低聲呻吟，雙手探入他濃密的黑發。“噢、天啊。”她愈來愈大聲，幾乎令人不自在，他輕撫她的腹部，“噓，”他貼著她的大腿輕聲說。“小聲一點，記得嗎？”“我……”她說。“怎麼……可能……忘記？”他往後一仰，伸手遮住她的嘴，她卻一把捉住他的手貼在自己身上，她以為這是個遊戲，甚至咬了他一口。“他媽的，”他咒罵一聲，從她身上滾下來。他搖頭瞪了這個野豔瘋狂的女人一眼，熱情全都消退。他通常對這類事情頗具判斷力，今天卻不曉得是怎麼回事。他揉揉發痛的手掌，心想今後絕對不再跟助理的朋友約會，就算一起出去，他也絕對不會喝太多酒、邀請對方到自己家裡。“喂，”他儘力做出和藹的笑容。“我跟你說過……”這個名叫珊卓拉的女子翻身到他上方，獻上熱吻，然後她稍微抽身，伸出手指輕撫下唇。“我喜歡味道嘗起來跟我一樣的男人，”她說。喬丹感覺自己又硬了起來，說不定現在說再見還太早。電話鈴響，珊卓拉一把推開床頭櫃上的電話，喬丹邊詛咒邊爬過去抓住聽筒，她握住他的手腕。“彆管它，”她輕聲說。“我不能不管，”喬丹邊說邊滾離她，在地上摸索。“我是麥卡菲，”他對著聽筒說。他靜靜聆聽，馬上提高警戒，不經思索從床頭櫃的抽屜裡拿出紙筆，寫下對方說的話。“彆擔心，”他鎮定地說。“我會處理，沒錯，我跟你在那裡碰麵。”他掛掉電話，有如雄獅般優雅地一躍而起，不急不徐穿上扔在浴室門口的長褲。“對不起，”喬丹邊拉上拉鏈邊說。“但我得走了。”珊卓拉驚訝地嘴巴大張。“你得走了？”喬丹聳聳肩說：“工作就是這樣，總得有人出麵處理。”他瞄了一眼蜷曲在床上的女子。“你……你不必等我。”“如果我願意等呢？”她問。喬丹轉身背對她。“你可能得等好久，”他說。他把手插到口袋裡，最後再看她一眼。“我會打電話給你，”他說。“你不會，”珊卓拉和顏悅色地說，說完就赤裸裸從床上跳起來，消失在浴室門後，把門鎖上。喬丹搖頭，悄悄走進廚房，四處翻找白紙，忽然間，廚房燈光大作，他十三歲的兒子出現在眼前。“你起來做什麼？”湯瑪斯聳聳肩。“聽些我不該聽到的事情，”他說。喬丹不高興地對他說：“你應該趕快去睡覺，明天還得上學。”“現在才八點半，”湯瑪斯抗議，喬丹更加不悅，真的才八點半嗎？他晚餐喝了多少酒？“你出來透透氣嗎？”湯瑪斯咧嘴笑笑說。喬丹瞪了他一眼。“你小時候比較討人喜歡。”“我小時候一不小心就把尿噴到浴室牆上，我想我現在這個年紀討喜多了。”喬丹可不太確定。他從湯瑪斯四歲大就獨立撫養這孩子，湯瑪斯四歲時，他的親生母親黛柏拉覺得自己不適合當媽媽，也不喜歡當個律師太太，於是她抱著湯瑪斯、離婚協議書和一張飛往尼泊爾的單程機票走進喬丹的辦公室，兩人的婚姻自此畫上句點。喬丹最近聽說她和一個年紀比她大兩倍的畫家住在巴黎左岸。湯瑪斯看著爸爸從咖啡壺裡倒了一杯擺了一天的冷咖啡。“好惡心，”他說。“但總比帶一個不三不四的女人回家……”“你說夠了嗎？”喬丹說。“我是不應該，好嗎？你沒錯，我這樣做不對。”湯瑪斯笑得好開心。“真的嗎？我們要錄音紀錄這個曆史性的一刻嗎？”喬丹把咖啡壺放回煮咖啡器，拉緊領帶。“剛剛有個客戶打電話來，我得出去。”他急忙穿上披在椅子上的夾克，轉身看看兒子。“你需要我的話，彆打呼叫器，我會把它設定在震動功能，可能聽不到。打電話到我辦公室，我會隨時查查有沒有留言。”“我不會需要你的，”湯瑪斯說，然後指爸爸的臥室。“說不定我該進去打個招呼。”“說不定你該滾回自己的房間，”喬丹笑著對湯瑪斯說，然後一陣風似地離開家裡，依稀感覺身後兒子仰慕的眼光。葛絲彎進去車子後座，幫凱特把外套扣好。“你夠暖嗎？”她問。凱特點點頭，警察架走了哥哥，她依然嚇得無法言語。詹姆斯、葛絲和律師試圖理出頭緒時，她得坐在車裡等候，這雖然不是最好的方案，但卻沒有其他選擇，凱特才十二歲，不能一個人晚上待在家裡，而葛絲能打電話找誰幫忙呢？她爸媽住在弗羅裡達州，詹姆斯的爸媽若聽到這樁醜聞，肯定心臟病發作，而她唯一的好友梅蘭妮、也就是她唯一可以臨時打電話拜托照顧小孩的摯友，卻認為克裡斯謀殺了親生女兒。葛絲雖然但願凱特不要被卷入這一切，但心裡也有個聲音不斷敦促她將凱特留在身邊。你隻剩下一個孩子，那個聲音說，把她留在你看得到的地方吧。葛絲往前移一尺靠向凱特，順順女兒的頭發。“我們一會兒就回來，”她說。“我走了你就把門鎖上。”“我知道，”凱特說。“乖乖聽話。”不要跟克裡斯一樣，她們母女不約而同這麼想，兩人頓時感到慚愧。趁著忍不住大聲說出來、或是承認自己竟然這麼想之前，兩人就趕緊說再見。葛絲和詹姆斯在警察局外街燈的光影中徘徊，好像若沒有警方保護，兩人就不敢多跨出一步似地。喬丹過馬路時揮手打招呼，大家常說兩個人住在一起久了，容貌會愈來愈像，他心想這話果然沒錯。哈特夫婦的輪廓雖然不是完全相同，但兩人眼中都充滿殷切的期盼，一看就覺得兩人容貌非常神似。“詹姆斯，”喬丹邊說邊握手致意。“葛絲，你好。”他朝警局大門瞄了一眼。“你們進去過了嗎？”“沒有，”葛絲說。“我們在等你。”喬丹本來想一起進去警局大廳，但想想還是留在原地比較好，他們最好先私下談談，更何況他以前是檢察官，深知警局裡人多嘴雜，有人可能聽到他們的對話，造成無謂的困擾，於是他把外套拉緊一點，請哈特夫婦告知事情的原委。葛絲覆述克裡斯晚餐時遭到逮捕的經過，她講述時，詹姆斯站在一旁，好像他是來參觀警局大樓，而不是來解救兒子。喬丹聽葛絲說話，但也仔細觀察她先生。“事情就是這樣，”葛絲邊說邊摩擦雙手取暖。“你可以跟哪位有力人士談一談、把克裡斯救出來，是嗎？”“嗯、我恐怕不行。在被提訊之前，克裡斯得在監獄裡過夜，明天早晨可能在格拉夫頓郡法院接受審訊。”“他得在警局的牢房裡過夜？”“不，”喬丹說。“班布裡奇警察局沒有足夠的設施將他收押，他會被移送到格拉夫頓郡的監獄。”詹姆斯轉過身。“我們能做什麼嗎？”葛絲輕聲說。“幾乎什麼也不能做，”喬丹坦承。“我現在進去跟克裡斯談談，明天早上他接受審訊時，我一定第一個到場。”“審訊時會怎樣？”“基本而言，檢察官會對克裡斯提出告訴，我們則提出無罪的抗辯，我會試圖讓他保釋出獄，但檢察官提出的罪名相當重大，我想獲得保釋可能很困難。”“你的意思是，”葛絲氣得發抖，“我這個根本沒做錯事的兒子得在監獄裡過夜，甚至可能待得更久，而你卻束手無策？”“你兒子或許沒有做錯事，”喬丹口氣緩和，“但警方顯然不相信他的說辭。”詹姆斯清清喉嚨，終於開口說話：“你相信嗎？”喬丹看看克裡斯的父母：葛絲幾乎快要癡坐在人行道上，詹姆斯則極難為情、不自在。他決定跟他們實話實說：“克裡斯說他們相約自殺，這聽起來……很湊巧。”如他所料，詹姆斯聽了把頭轉開，葛絲則勃然大怒。“哼，”她輕蔑地說，“如果你不相信他，那麼我們隻好另請高明，”“我的職責不是相不相信你兒子，”喬丹說。“而是讓他出獄。”他直視葛絲的眼睛。“這點我辦得到，”他輕聲說。她瞪他瞪了好久，喬丹覺得她似乎看透了他的心思，辨識出他心中每個念頭。“我要見克裡斯，”她說。“現在不行，換班的時候才可以，但是還有好幾小時才換班。你想跟他說什麼，我可以幫你傳話，”喬丹幫她開門，她的怒氣彌漫在空中，他正要跟著進去，詹姆斯卻叫住他。“我能請問一件事嗎？”喬丹點頭。“你會幫我保密？”喬丹點頭，但略顯猶豫。“其實，”詹姆斯小心翼翼地說。“那是我的槍。”他深深吸了口氣。“我不是說我知道發生了什麼事，我隻是說警察曉得那把手槍是從我的槍櫃裡拿的。”喬丹皺起眉頭。“這麼說來，”詹姆斯說。“我算是共犯嗎？”“謀殺共犯？”喬丹搖搖頭說。“你沒有故意提供槍枝，也不知道克裡斯會用它來殺人。”詹姆斯慢慢吐口氣。“我的意思不是說克裡斯用它來殺人，”他澄清。“是的，”喬丹說。“我知道。”然後跟著詹姆斯走進警察局。一聽到腳步聲，克裡斯馬上站起來，把臉貼在牢房小小的塑膠窗上。“律師來了，”警察說，喬丹·麥卡菲忽然出現在鐵欄杆的另一邊。他在警察拿過來的一張椅子上坐下，從公事包裡拿出拍紙簿。“你說了什麼嗎？”他猝然問道。“關於哪方麵？”克裡斯回答。“你跟警察、收押室的警官等人講了什麼？”克裡斯搖搖頭。“我隻說你會來，”他說。喬丹顯然鬆了一口氣。“好、很好，”他說。他隨著克裡斯的目光瞄向牢房裡的監視錄影機。“他們不會錄下我們見麵，”他說。“也不會監聽。這是囚犯的基本人權。”“囚犯，”克裡斯輕聲重複，他試圖裝出不在乎的樣子，但聲音卻發抖。“我能回家了嗎？”“不行，最重要的是，你彆跟任何人說半句話。再過一會，警長會把你移送到格拉夫頓郡的監獄，你會被收押。他們叫你做什麼，你就乖乖照辦，你隻會在那裡待幾小時，你明天早上起來，我就會在那裡，然後我們一起去法庭，你將接受審訊。”“我不要進監獄，”克裡斯說，臉色逐漸發白。“你彆無選擇，你得待在那裡等候接受審訊，而且檢察官會故意安排你在監獄過夜，”他直視克裡斯。“她故意讓你嚇破膽，她要你明天在法庭看到她時、嚇得全身發抖。”克裡斯點頭、用力吞了一口口水。“你被控一級謀殺罪，”喬丹繼續說。“我沒殺人，”克裡斯插嘴。“我不想知道你有沒有殺人，”喬丹輕聲說。“你有沒有殺人都無所謂，我還是會為你辯護。”“我沒殺人，”克裡斯重複。“好，”喬丹冷淡地說。“明天檢察官會提出不準交保，一級謀殺罪很嚴重，所以她很可能會這麼說。”“你是說我會被關起來？”喬丹點頭。“關多久？”克裡斯的口氣忽然讓喬丹心頭一震，喬丹稍微側過頭，克裡斯驚慌的表情赫然有了不同意義，他似乎看到小小的湯瑪斯抬頭問他、什麼時候才會再看到媽媽，男孩子一旦領悟到無法事事如願，等待的時間也可能相當漫長，講起話來語氣都相同。“該關多久，就關多久，”他說。詹姆斯半夜忽然驚醒。迷糊之中，他回想起多年以前，有時突然聽到小嬰兒凱特大聲哭喊，或是克裡斯做了惡夢、一雙小腳撲撲地爬到爸媽的床上尋求安慰。但現在四下一片沉寂，他慢慢適應黑暗，這才發現床上另一邊、葛絲平常睡的地方空空蕩蕩。他甩掉睡意，走出臥室，凱特好夢方酣，克裡斯……他的床鋪得整整齊齊，詹姆斯忽然想起發生了什麼事，胸口彷佛被人打了一拳，痛得幾乎站不穩。他蹣跚下樓，依稀聽到有些聲響，洗衣間裡傳出一絲燈光，他悄悄走過廚房，走到離洗衣間幾尺的地方才停步。葛絲坐在冰涼的瓷磚地板上，背部緊貼乾衣機，她故意啟動乾衣機，藉此掩蓋哭聲，她的臉一片潮紅，不停流鼻涕，肩膀垮了下來，看起來像個疲憊的老女人。葛絲的哭相向來不佳，哭起來就像她平日行事一樣激動而不知節製。她居然有辦法忍到現在，這才是最讓詹姆斯吃驚的一點。他想推開半掩的門、跪在太太麵前、抱住她、帶她上樓，他舉起手輕撫門麵，打算說幾句話安慰她，但他自己都不曉得如何麵對一切，怎麼可能提出忠告？詹姆斯再度上樓，爬回床上用枕頭蓋住臉。幾小時之後、葛絲悄悄上床時，他假裝自己感覺不到她的哀傷，哀傷像個小孩一樣躺在兩人中間，好沉重、好真實，令他無法伸手過去摸摸她。監獄四周圍著高高的鐵欄杆，還有一排排鐵絲網，克裡斯閉上眼睛，像個頑固的小孩一樣想著，如果緊閉雙眼，說不定就能把這個惡夢排除在腦海之外，眼前的一切也不會發生。警長扶他下車，帶他走到監獄門口。一位獄警打開沉重的鐵門讓他們進去，克裡斯看著大門再度鎖上。“喬，你又帶人過來？”“沒錯，”警長說。“他們像跳蚤一樣來個不停。”他們似乎覺得這話很好笑，兩人笑了一會。警長遞過去一個塑膠袋，克裡斯認得裡麵的東西：他的皮夾、汽車鑰匙、以及一些零錢。另一位獄警接過塑膠袋。“你得填寫文件嗎？你把他交給我們就行了。”警長看都不看克裡斯就走了，克裡斯孤單單跟兩個素昧平生的人在一起，而這兩人甚至比警長更陌生，他又開始發抖。“雙手朝兩側伸開，”一位獄警說，然後站到克裡斯麵前，伸出雙手從克裡斯的脖子一直拍到腰部和大腿，另一位獄警記下克裡斯有哪些私人物品。“來，”獄警抓著他的手肘、把他帶向收押室，獄警不耐煩地翻找名牌、遞了一張給克裡斯、叫他貼著牆站好。“微笑，”獄警嘟囔一聲，拍照時閃光燈一閃。獄警叫克裡斯在桌旁坐下，再一次幫克裡斯蓋指印，然後遞給克裡斯一條毛巾、叫克裡斯把手擦乾淨，過了一會，獄警從桌子對麵推過來一張紙，克裡斯低頭瞄瞄這份問卷，獄警四處翻找鉛筆。“把這個填好，”他說。第一個問題就嚇了克裡斯一跳。“你有自殺傾向嗎？”他的醫生知道他沒有，他的律師認為他有，他猶豫了一下，在“有”旁邊劃勾，然後又擦掉，勾選“沒有”。“你有愛滋病嗎？”“你患有任何疾病嗎？”“你在獄中需要看醫生嗎？”克裡斯咬咬鉛筆末端。“是，”他勾選，然後在旁邊寫下“費因斯坦醫生”。填好問卷之後，他像檢查考卷一樣從頭到尾仔細把答案看過一遍，如果有人撒謊呢？如果他們真的有自殺傾向、或是患了愛滋病，但卻回答說沒有呢？誰會在乎到前來證實？獄警帶他上樓，兩人來到擺滿小監視器的控製中心，獄警跟值班警員交換了一些克裡斯完全聽不懂的消息，然後帶他走向另一個小房間，大門在身後關上，克裡斯不禁打了個寒顫。“你冷嗎？”獄警冷淡地說，“算你好運，這裡有一些多出來的衣服。”他等克裡斯站起來，然後遞給他一件藍色連身衣。“來，”他說。“把這個穿上。”“在這裡？”克裡斯不好意思地問。“現在？”“不，”獄警說，不耐煩地雙臂交握。“等你到度假勝地再換。”沒什麼大不了的，克裡斯告訴自己。他在學校更衣室裡、當著一群男孩子的麵換了幾千次衣服，現在麵前隻有一位獄警，而且他身上還穿著短褲，根本不算什麼。但等他把連身衣的拉鏈拉到喉頭時，雙手抖得厲害，他不得不把手藏到背後。“好，”獄警說。“我們走吧。”他護送克裡斯穿過走廊，進入重度設防區。克裡斯每吸一口氣，肺部就得更使勁，這是他的想像，還是監獄裡的空氣比較稀薄？獄警打開一扇厚重的門，帶著克裡斯走上一個狹長、灰色的走道，走道兩旁有一間間牢房，牢房的鐵門開著，走道儘頭的牢房門外有部電視，電視裡正播放晚間新聞。忽然有人大聲喊叫，聲音貫穿鐵欄杆和空曠的走道。“禁閉時間，”聲聲回蕩在空中，然後克裡斯聽到犯人們慢慢走回牢房。“到了，”獄警邊說、邊把克裡斯帶到一間空牢房。“你睡下鋪。”克裡斯這一區關了另外三個人，一個身材矮小、黑眼、留著山羊胡的男人走進克裡斯隔壁的牢房，在床上坐下，走道儘頭的電視螢幕一片漆黑。獄警關緊克裡斯的牢門，燈光變暗，但沒有完全關掉。監獄慢慢靜了下來，隻聽見犯人們的呼吸聲。克裡斯爬到下鋪，逐漸適應黯淡的光線之後，他辨識出牢門外獄警的身影，也看到獄警臉上閃過一絲奸笑。他翻身到另一邊，這樣一來，他隻看得見將他禁閉在此的磚牆。他把連身衣的一角塞進嘴裡遮掩聲音，然後放聲哭泣。隔天早上麥克下樓到廚房時，幾乎不敢相信眼前的情景：梅蘭妮站在爐子前，一隻手握著鍋鏟，另一隻手拿著隔熱墊。他看著她把鬆餅翻麵、隨手將一簇發絲塞到耳後，心中不禁暗想：唉、這就對了，這才是我娶的女人。他故意弄出聲響，讓她以為他剛剛才進廚房。梅蘭妮轉身，臉上露出燦爛的笑容。“啊，太好了，”她說。“我正想叫你起床。”“你想叫我起來吃早餐吧？”梅蘭妮笑笑，笑聲是如此陌生，她和麥克都愣了一下。梅蘭妮隨即輕快地轉身，從鍋子裡盛起一疊鬆餅，她等麥克在餐桌旁的老位子坐定，然後把整疊鬆餅放在他麵前，兩人的目光始終交纏。“蕎麥鬆餅，”她輕聲說。“嗨，”他笑笑說。“我叫麥克，你是哪位？”梅蘭妮對他微微一笑，麥克想都不想就伸手把梅蘭妮攬向他，頭緊貼著她的腹部。他感覺她的手輕輕撫弄他的頭發。“我好想你，”他喃喃說道。“我知道，”梅蘭妮說，她繼續撥弄他的頭發，過了一會才往後退。“你需要糖漿，”她說。她從爐子上端來一個小鍋子，熱騰騰的糖漿咕咕響，她把糖漿均勻地倒在麥克的鬆餅上。“我們早上開車出去兜兜風吧。”麥克咬了一口香甜鬆軟的早餐，他得幫隔壁鎮上的一隻小狗打預防針、檢查一下害疝氣的馬，還得照顧一隻生病的駱馬，但他已經好久沒看到梅蘭妮這麼……這麼有精神，“沒問題，”他說。“讓我打幾個電話重新安排看診時間。”梅蘭妮在他對麵的椅子上坐下，麥克伸出一隻手，她也悄悄把手伸過去。“太好了，”她說。他吃完早餐，走到辦公室裡打電話。打完電話之後，他看見梅蘭妮站在玄關的鏡子前、在嘴唇上塗上一層淡淡的口紅。她抿抿嘴、看著麥克在鏡中的倒影。“準備好了嗎？”她問。“當然，”他說。“我們要去哪裡？”梅蘭妮勾住他的手臂。“如果我跟你說，”她說，“那就不是驚喜了。”麥克暗自猜想她要帶他去哪裡。不可能是艾蜜麗的墳墓，梅蘭妮絕對不會高高興興地去上墳：當然也不可能上館子，不過他們確實駛過滿是餐廳的市中心：現在還早，所以不可能上超市買東西：也不是去圖書館，因為他們正朝著與圖書館相反的方向前進。過了不久，梅蘭妮駛離市區，他們開過光禿禿的田野和農場，開了半天什麼也沒看見，最後終於看到一個小小的綠色招牌：伍德斯維爾離此十哩。伍德斯維爾有什麼好看的？他去過那裡一次，有戶人家的馬摔斷腿、請他過去幫它安樂死。但就算他曾開車經過鎮上最熱鬨的地區，他也記不得小鎮的模樣。梅蘭妮開過一棟磚瓦樓房，樓房四周是高聳的鐵絲網。麥克這才想起格拉夫頓郡的監獄在伍德斯維爾，而監獄剛好離法院不遠。他太太把車停在法院的停車場。“這裡有個案子，”她不急不徐地說。“我想你得看看。”清晨五點四十五分，牢門嘎啦地打開，克裡斯早就醒了，他覺得眼睛裡好像進了沙子，不管他揉得再用力，感覺還是不對勁。連身衣的拉鏈陷進肉裡，而且他好餓。“早，”獄警邊說邊把盤子推進牢房裡。克裡斯先看看盤中那團令人倒胃口的食物，然後看看走道，黑眼男子從另一個牢房裡瞪了他好一會，然後慢慢走開，消失在浴簾後麵。克裡斯進食、用昨晚在收押室取得的牙刷刷牙、拿起一把獄警放在他牢房裡的輕便刮胡刀，他猶豫地踏出牢房，沿著走道走向淋浴間和水槽。克裡斯一邊刮胡子、一邊等另一個人洗完澡，他眯著眼睛端詳鏡中的倒影，鏡麵像錫箔紙一樣光亮，看得清清楚楚。另一個人踏出淋浴間時，克裡斯點頭致意，然後走了進去。他拉上浴簾，但透過縫隙，他看見黑眼男子站在水槽前往臉上塗抹肥皂，男子把毛巾垂掛在腰際，仔細繞著山羊胡刮臉。克裡斯寬衣、把衣服披在浴簾掛勾杆上、扭開水龍頭、在全身抹上肥皂，他閉上眼睛，試圖說服自己他剛參加四百公尺蝶式比賽、成績好得不得了、洗完澡就準備回家。“你為什麼被關進來？”克裡斯謎起眼睛，擠出洗澡水。“你說什麼？”他問。透過浴簾和淋浴間牆麵的縫隙，克裡斯看到黑眼男子靠著水槽。“你怎麼在這裡？”克裡斯濕淋淋的頭發幾乎垂到肩上，憑著這一點，克裡斯才分辨得出服刑的囚犯、和等著接受審訊的羈押犯：囚犯的頭發剪得跟軍人一樣短，黑眼男子就是如此。“我不應該在這裡，”克裡斯說。“他們弄錯了。”男人笑笑。“每個人都這麼說。這裡是監獄，但是裡麵有好多人都說沒有做錯事。”克裡斯轉身在胸前抹上肥皂。“你看不看我都無所謂，反正我不會走開，”男人說。克裡斯甩掉頭發上的水珠，關掉水龍頭。“你為什麼被關？”“我砍了我老婆的頭，”男人無動於衷地說。克裡斯忽然感到膝蓋一軟，他覺得自己站不穩，趕緊靠在淋浴間的塑膠牆上。他拚命告訴自己：他身邊站的不是郡監獄裡的重刑犯，他也不會被控謀殺。他麻木地把毛巾圍在腰際、一把扯下衣服、跌跌撞撞走回牢房，他頹然坐到床上、把頭埋到兩膝之間，這樣才不會大吐特吐。他想回家。獄警走進牢房收回輕便刮胡刀。“你的律師來了，”獄警說。“他幫你帶了衣服，趕快準備好，我們帶你到樓上換衣服，”克裡斯點頭，他以為獄警會跟昨晚一樣站在一旁等他穿上衣服，但獄警走了出去，牢門開著，那個砍下他老婆頭顱的男人在走道儘頭看晨間新聞。“我……我好了，”克裡斯對另一位獄警說，在獄警的護送下，他踱步走出這一區。“祝你好運，”黑眼男子大喊，兩眼卻仍盯著電視螢光幕。克裡斯停下來，轉頭輕聲說：“謝謝。”收押室有套衣服等著他，克裡斯認得這件他跟媽媽在波士頓買的“Brooks Brothers”（Brooks Brothers是美國知名的服裝品牌，式樣保守，作工精細，深受白領階級上班族喜愛，）西裝外套，他們母子為了大學甄試，特彆上街選購麵試穿的衣服。99lib?現在他卻穿上這套衣服接受審訊。他穿上白襯衫、灰絨褲、皮鞋，他把領帶套到衣領上，試著打領帶，但卻打不好，他習慣站在鏡子前打領帶，但收押室裡沒有鏡子。他隻好讓領帶的後端比前端短一截。他套上外套、走向在旁等候的獄警、填寫了一些文件，然後兩人沉默地走向一間克裡斯沒看過的房間，獄警幫他開門。喬丹，麥卡菲在麵談室等候。“謝謝，”他邊對獄警說、邊示意克裡斯在他對麵坐下。等到獄警關上門，喬丹率先開口：“早，昨天晚上如何？”喬丹很清楚昨天晚上如何，任何一個白癡都看得出克裡斯的黑眼圈，也曉得克裡斯根本沒睡。但喬丹等著聽他客戶怎麼說，這將是一場漫長的硬仗，他得看看克裡斯的耐力如何。“還好，”克裡斯說，眼睛眨都不眨。喬丹勉強擠出笑容。“你記得我跟你說過今天的程序？”克裡斯點頭。“我爸媽呢？”“在法院等我們。”“我媽帶這些衣服給你？”“沒錯，”喬丹說。“這套行頭不錯，很有學院風格、很高尚、能幫你在法官心目中樹立出一個好形象。”“我有形象嗎？”克裡斯問。喬丹揮揮手說：“當然，你是中上階級白人、學生運動選手、循規蹈矩的好男孩。”他緊盯著克裡斯。“絕對不是一個沒出息、低人一等的謀殺犯。”他敲敲麵前的拍紙簿，拍紙簿記了幾筆信手塗鴉。審訊時，辯護律師必須保持冷靜，你得像一隻準備接球的小貓，無論球怎麼扔向你，你都得冷靜拾起。雖然你已經知道客戶被冠上什麼罪名，但你得等到審訊之後、拿到了所有檔案，你才知道檢察官打什麼主意。“你得照著我的話做。如果我要你做什麼，我會寫在拍紙簿上，但今天的程序不會太複雜。”“好，”克裡斯邊說邊站起來，他甩甩腿、好像準備參加賽跑。“我們走吧，”他說。喬丹抬頭一瞥，沒料到克裡斯這番舉動。“你不能跟我一起去法院，”他說。“警長會帶你過去。”“哦，”克裡斯說，頹然坐回椅子上。“我會在那裡等你，”喬丹猶豫地加了一句。“你爸媽也會。”“好，”克裡斯說。喬丹把拍紙簿放回公事包，他看看克裡斯、顯然對他客戶的領帶不滿意。“過來一下，”他說，克裡斯站起來，他調整一下領結、讓前後長度看起來剛好。“我打不好，”克裡斯說。“那裡沒有鏡子。”喬丹不置一詞，隻是拍拍克裡斯的肩膀、點頭讚許他的整體外表。喬丹隨即走出麵談室，留下克裡斯盯著敞開的門、通往監獄的走廊、以及站在門口的獄警。藏書網今天是格拉夫頓郡法院的重刑犯日。在像新罕布夏州一樣比較鄉野的州裡，重刑犯相當罕見，每隔幾星期才有重刑犯的審訊。這些案件比單純的不法行為來得刺激有趣，所以吸引了不少喜歡到法庭看熱鬨的民眾、地方媒體、以及法律係學生。哈特家坐在前排、辯護律師的後方，他們六點剛過就抵達法院，以防萬一，葛絲說。葛絲擱在膝上的雙手握得好緊，幾乎不曉得怎樣再鬆開，詹姆斯坐在她旁邊盯著法官，法官是個和善、頭發燙得不太好的中年婦女，葛絲心想，這麼一個女人看了像克裡斯一樣的孩子之後，肯定馬上製止這個錯誤，不會一錯再錯。葛絲傾身靠向正在處理手邊文件的喬丹·麥卡菲。“他什麼時候會被帶進來？”她問。“隨時都會，”喬丹說。詹姆斯轉向坐在她旁邊的男人。“這是《紐約時報》嗎？”男人遞過來已看完的報紙，詹姆斯微笑道謝。葛絲驚訝地盯著先生。“在這種時候，”她說，“你還看得下報紙？”詹姆斯仔細折好頭版，用拇指一次又一次撫過摺痕。“如果不看報，”他淡淡地說。“我會發瘋。”說完便翻閱頭版新聞。葛絲知道法庭裡還有其他母親；她們或許不像她一樣穿著名家設計的套裝、佩戴鑽石耳環，但她們的兒子也會跟克裡斯一樣被帶到法官麵前、被控犯下可怕得令人難以想像的重罪，其中有些孩子說不定真的犯了罪，就這點而言，她想自己還算幸運。那些孩子故意放火燒房子、拿刀刺殺仇家、或是強暴年輕女孩，她實在無法想像他們的母親作何感想。你怎麼曉得在你肚子裡長大的孩子做得出這種事？你如果沒有生下他，世上說不定少了一個橫行的惡魔，思及至此，你情何以堪？一聽到座椅間傳來腳步聲，葛絲馬上轉頭，梅蘭妮和麥克悄悄坐到葛絲對麵的座椅上，梅蘭妮漠然瞄了葛絲一眼，葛絲覺得胸口一緊，她了解梅蘭妮的冷漠，她隻是沒想到對方的漠然會讓自己這麼難過。法警打開法庭右後方的門，把克裡斯帶進來。他雙手被銬在前麵，手銬與一條鐵鏈相連，他目光始終朝下，喬丹馬上站起來，幫克裡斯在他旁邊坐下。助理檢察官是位年輕女子，一頭黑色短發，舉止緊張，聲音低沉沙啞，好像在刨絲機上磨擦肉桂棒一樣刺耳，葛絲聽了就不高興。霍金斯法官把眼鏡推上鼻梁。“下一個案件？”她問。法庭書記官念道：“新罕布夏州控告克裡斯多弗·哈特。五三二七號大陪審團一九九七年十一月十七日提出一級謀殺案，克裡斯多弗·哈特被控蓄意、刻意、審慎射殺艾蜜麗·戈德，故意造成她的死亡。”克裡斯全身發抖，手銬隨之嘎嘎作響。聽到這番話、聽到自己的名字被牽連在內，他又興起一股大笑的衝動，就像前幾天在艾蜜的追思會上一樣。他想起費因斯坦醫生說某些強烈的情感相互影響，他不禁懷疑這股衝動是否反映出內心的驚慌。席間傳來尖刻的苦笑，一時之間，克裡斯以為自己真的控製不住，讓笑聲從緊閉的齒間溜了出來。但當他跟其他人一樣四下觀望時，他才發現艾蜜麗的媽媽依然冷笑不已。法官盯著克裡斯說：“哈特先生，你如何答辯？”克裡斯看看喬丹，喬丹對他點點頭，“無罪，”他說，聲音相當微弱。坐在後方的梅蘭妮輕蔑地說：“哪門子無罪？”法官眯起眼睛看看梅蘭妮。“這位太太，”她說。“我得請你保持安靜。”法官出言製止時，葛絲沒看梅蘭妮，書記官宣讀大陪審團的判決時，她的頭愈來愈低，“一級謀殺案”隻會出現在法律、或是電視影集裡，真實人生裡沒這回事，更不會發生在她身上。“檢方同意交保嗎？”助理檢察官起身。“法官大人，”芭瑞特·迪蘭妮說。“基於罪情重大，檢方要求不準交保。”她話還沒說完，喬丹·麥卡菲就提出申辯：“法官大人，這不合情理，我的當事人是個好學生、受人尊崇的運動選手，他家人在地方上也頗有聲譽，他沒什麼資源，不可能潛逃。”“他憑什麼自由自在，我女兒卻不行？”梅蘭妮大喊。法官敲敲法槌。“法警，請護送這位女士出去。”葛絲聽著梅蘭妮的高跟鞋卡嗒卡嗒一路走遠。“法官大人，”檢方繼續說，好像剛才根本沒被打斷。“被告被控一級謀殺罪，當然可能潛逃。”“法官大人，”喬丹辯駁。“檢方誤以為罪名會成立。”“好了、好了，”法官雙手揉揉太陽穴，閉上眼睛。“你們等到開庭再吵。這是一級謀殺案，被告不準交保。”葛絲深深吸口氣，但似乎依然喘不過氣，她感覺詹姆斯的手悄悄滑到她膝上，緊握住她的手。一名法警走向克裡斯，把他帶出法庭。“等等，”克裡斯邊說邊回頭看媽媽和律師。“我現在要去哪裡？”克裡斯再度全身發抖，手銬深深嵌進他肌膚中，每走一步，腰際的鐵鏈就鏗鏘作響。他發現自己被帶回警長在法院的辦公室，副警長將監禁牢房鎖上，“對不起，”克裡斯對著已經掉頭離開的副警長大喊。“我現在要去哪裡？”“你得回去，”副警長說。“回去法庭？”副警長搖頭。“回去監獄。”在法院小小的餐廳裡，葛絲怒斥喬丹·麥卡菲。“你連一句話也沒說，”她憤憤地說。“你甚至沒有替他爭取保釋。”喬丹伸出雙手，試圖安撫她。“一級謀殺罪的審訊過程通常就是這樣，我無法多做什麼，罪名一旦成立，他可能終身監禁，檢方有足夠的理由相信克裡斯會自行潛逃，或是你們會幫他逃跑。”他猶豫了一會之後又說：“法官的決定跟克裡斯無關，她隻是不準被控謀殺的犯人交保。”葛絲臉色慘白，靜默不語，詹姆斯稍微前傾，雙手交握。“我們一定可以打電話給某人，”他說。“一定可以找人幫忙。這個決定不公平，他是無辜的，卻得在監獄裡待到開庭。”“首先，”喬丹說。“法律就是這樣規定。除此之外，過幾個月再開庭對克裡斯比較有利。”“幾個月？”葛絲輕聲說。“沒錯、幾個月，”喬丹回答，眼睛眨也不眨。“我不打算提出儘速開庭的申訴，他在監獄裡待多久，我就有多少時間準備辯護。”“我兒子，”葛絲說，“將跟犯人們一起關好幾個月？”“他的行為良好，我相信他很快就會被移送到中度設防區。他不會跟服刑的犯人在一起，而是跟其他等著開庭的羈押犯在一起。”“噢，”葛絲忽然大喊。“你是說諸如強暴十二歲小女孩、搶劫射殺加油站老板之類的家夥，或是其他今天早上接受審訊的‘好市民’？”“葛絲，”喬丹鎮定地說。“他們任何人都可能遭到誤控，就像你相信你兒子遭到不實指控一樣。”“住嘴！”葛絲猛然站起來，力道猛得撞倒她自己的椅子。“你看看那些人，你瞧瞧他們跟克裡斯相較之下的德行——”喬丹已經幫不少富裕的客戶辯護過，他們個個外表溫文，骨子裡卻是不折不扣的罪犯。他想到富少殺人犯、約翰·杜邦和謀殺親生父母的曼耐德茲兄弟，這些嫌犯家財萬貫，看起來相當迷人。但他隻是輕描淡寫地說：“時間會過得比你想像得快。”“對你而言是如此，”葛絲說。“但對克裡斯不是。這對他會有什麼影響？如果他一個星期前想自殺……”“我們可以要求讓精神科醫生到牢裡探視，”喬丹說。“他的課業怎麼辦？”“我們可以做些安排。”他瞄了詹姆斯一眼，詹姆斯站在一旁瞪著葛絲，埋身在他自己的恐懼之中。喬丹看過那種表情，詹姆斯並非無動於衷，而是焦慮戒慎，他深怕一流露出任何感情，冷靜自持的麵具將隨之破裂，整個人也將崩潰。“對不起，”詹姆斯低聲說，然後快步走出餐廳。葛絲在椅子上縮成一團，抱住自己的雙膝。“我得去看他，我一定要看看他。”“你可以，”喬丹說。“監獄每星期有會客時間。”他坐下、歎了一口氣。“葛絲，”他說。“我會想儘一切辦法讓克裡斯獲釋、讓他永遠不必再回去坐牢，請你相信我。”葛絲點頭說：“好。”“好，”喬丹輕聲說。“我送你出去吧？”葛絲呆板地搖搖頭。“我要在這裡再待一會，”她說，頂著椅腳前後晃動。“好吧，”喬丹站起來。“我一有消息就打電話給你。”葛絲瞪著桌子，心不在焉地點點頭。她說了幾句話，但聲音是如此輕柔，喬丹聽了以為是自己的想像，但他還是轉身，葛絲盯著他說：“克裡斯曉得嗎？”喬丹知道她問克裡斯曉不曉得自己得在牢裡待幾個月，但喬丹聽到耳裡，想到的卻是最根本的關鍵：克裡斯曉得嗎？他心想，說不定隻有克裡斯曉得實情。法警把梅蘭妮帶到離法庭大門幾尺之處，她在庭中出醜，被趕了出來，但她卻不在意。她壓根沒打算大聲喊叫，但充滿報複意味的話語卻脫口而出，就像“妥瑞氏症”（，妥瑞氏症是一種罕見的神經疾病，主要症狀為不自主、無目的的肌肉痙攣和發聲。）患者一樣。剛開口時，她感到胸口一震，好像一隻發條上得太緊的舊手表忽然鬆開：再次發言時，她覺得一股正義感貫穿全身，那種感覺好像剛生完小孩的幾分鐘，整個人疲倦不堪，卻又覺得自己有力氣搬動山嶽。她看到克裡斯坐在法庭裡，心裡甚至一點也不難過。她盯著他手腕上的手銬，手銬在他光裸的肌膚上留下一道道紅印，太好了，她心中暗想。她靠著磚牆等候審訊告一段落，結束之後，麥克會告訴她發生了什麼事。她閉上雙眼、頭微微後仰，有人推開法庭的門，一個穿著麂皮布夾克的年輕人走向她、在離她幾步的地方停了下來，年輕人從夾克口袋裡掏出一包煙遞給她。梅蘭妮從一九七三年就沒抽煙了，此時，她伸手拿了一根。“謝謝，”她微笑說。“你看起來好像需要打一針。”打一針，沒錯，她確實需要，但她需要的不是毒品，而是一劑強心針。“我在裡麵看到你，”年輕人邊說、邊伸出手。“我叫路易·伯拉德。”“梅蘭妮·戈德。”“戈德，”路易說。“你一定是死者的母親。”梅蘭妮點點頭。“所以我才在這裡。”“我是《格拉夫頓郡報》的特派員。”梅蘭妮有點吃驚，深深吸口氣。“跑法院的？”“沒錯，”他笑笑。“我想你一定讀過我那些被擠到第十八頁、氣象報告圖旁邊的報導。”梅蘭妮用高跟鞋踩熄香煙。“法官作出判決了嗎？”“不準交保。”梅蘭妮鬆了一口氣。“哇，”她輕聲說，忽然升起騰雲駕霧之感。“我想我還要一根煙，”她說。路易又在口袋裡翻找。“來個交易吧？我給你一包煙，”他把整包煙遞給她。“你給我頭版新聞。”克裡斯在監獄的收押室換回連身衣，獄警把他帶回昨晚睡覺的那一區，電視依然開著，而且多了兩個新麵孔，一個看起來醉得厲害，另一個對著克裡斯牢房的水槽猛吐。克裡斯渾然不顧各種聲響和氣味，逕自爬上昨晚睡的床鋪上。他彎起身子，躺了幾分鐘。“我想回家，”他說，醉漢茫然瞪著克裡斯。“我想回家。”他站起來，走出牢房，走向一位站在鐵門後麵的獄警，鐵門他媽的緊緊上了鎖，這下他真的像隻被關起來的動物。克裡斯抓住鐵欄杆猛力搖晃。獄警瞪著他，其他囚犯不管他，幾個犯人哼了一聲。克裡斯一次又一次猛搖，直到抓著欄杆的手發痛：他頹然跪倒在地，在原地跪了好久。然後，克裡斯站起來：他雙眼乾澀、走過自己的牢房、朝向走道儘頭的電視前進，他在留著山羊胡的黑眼男子後麵坐下，沒有人跟他說話，大家甚至一副不曉得他剛才發飆的模樣。電視上正播放“Sally Jessy Raphael”脫口秀，克裡斯雙眼大張、猛盯著螢光幕，一直瞪到眼前一片空白。