克裡斯擠在艾蜜麗旁邊，兩人的手抓住話筒。“你是膽小鬼，”他喃喃說，撥號聲在他耳中隆隆作響。“我不是，”艾蜜麗輕聲說。有人接起電話。克裡斯感覺艾蜜麗的手指捏著他的手腕。“哈羅？”艾蜜麗壓低聲音：“我找隆偉格先生。”“對不起，”接電話的女人說。“他現在不方便接電話，我可以記下留言嗎？”艾蜜清清喉嚨。“他真的有嗎？”“有什麼？”女人問。“一個很雄偉的‘老二’（原文是“Mr. Longwanger”，在美國俚語中，“wanger”影射男人的生殖器，這裡艾蜜麗和克裡斯打電話惡作劇，諧弄“大老二”先生。）？”艾蜜隨後用力掛了電話，狂笑著滾到一堆電話簿的紙張中。克裡斯笑了一陣子才停下來。“想不到你真的做了，”他說。“那是因為你是蠢蛋。”克裡斯對她邪邪一笑。“最起碼我不姓‘隆偉格’。”他隨手翻翻掉落在一旁的電話簿。“接下來打給誰？”他問、“噢、這裡有個‘理查·萊瑟’，我們可以問他‘老二先生’在不在家。”（“Richard”簡稱“Dick”，在美國俚語中，“dick”亦有生殖器之意。）艾蜜麗仰躺。“我知道了，”她說。“我們假裝張伯倫先生、打電話給你媽媽說你在學校闖禍了。”“她哪會相信我是校長。”艾蜜麗嘲弄說：“膽小鬼、膽小鬼。”“你打，”克裡斯挑釁。“她聽不出校長秘書的聲音。”“如果我打，你會給我什麼？”艾蜜麗問。克裡斯翻翻口袋說：“我給你五塊錢。”艾蜜伸出手，他握了握，然後把話筒遞給她。她撥號、捏住鼻子。“哈羅，”她裝出鼻音。“我找哈特太太。我是校長辦公室的菲麗絲，你兒子闖禍了。”艾蜜麗神氣地看著克裡斯。“闖了什麼禍？嗯，請你趕快過來把他帶回去就行了。”說完馬上掛了電話。“你乾嘛做這種事？”克裡斯喃喃抱怨。“她會專程開車去學校，然後發現我一小時之前就離開了！我會被禁足一輩子。”他雙手順順頭發，側身躺在艾蜜麗的床上。她從背後抱住他，下巴頂在他肩膀上。“如果你被禁足，”她喃喃說。“我會陪你。”克裡斯低頭坐著，他爸媽像大樹一樣站在他麵前，他心想，全天下夫妻是不是都像這樣：其中一人大喊大叫，另一人跟著嘮叨，看起來好像一個雙頭巨人。“你講話啊，”他媽媽憤憤結束訓話。“你有什麼好說的？”“對不起，”克裡斯馬上回答。“抱歉也彌補不了愚行，”他爸爸說。“為了趕去學校接你，你媽媽取消會議，說對不起也沒用。”克裡斯本來想說如果媽媽運用邏輯思考，她就會知道下午這個時候學校裡不可能有學生，但他考慮了一會還是沒說。他又低下頭，凝視地毯的紋路，他真希望他和艾蜜麗打電話惡作劇時，他記得媽媽的生意剛剛開始起步，但他們一下子就玩瘋了，他怎麼記得？況且，站在隊伍裡、幫一些不想浪費時間的人排隊，這算哪門子生意？“我對於你和艾蜜麗期望很高，”他媽媽說。嗯，這話聽了一點都不驚奇。每個人對他和艾蜜麗總是期望很高，好像大家都曉得某個宏大的計劃，隻有他們兩人渾然不知。有時克裡斯真希望能夠偷瞄生命之書的最後一頁，看看結果究竟如何，這樣他就不必花精神作樣子。“除了上學之外，你三天不準離開房間，”他爸爸說。“我們看看這樣能不能讓你好好反省，讓你想想這個小玩笑造成多少人的不便？”然後，爸媽像隻雙頭怪獸似地走出房間。克裡斯跳回床上，伸出手臂遮住眼睛。天啊，他們真討厭。就算媽媽去找張伯倫先生，而張伯倫先生不曉得克裡斯闖了什麼禍，這又有什麼大不了？一個月之後根本不會有人記得。他拉開臥室窗戶的窗簾，窗戶麵向靜悄悄的東方，正好麵對艾蜜麗的臥房。其實距離太遠，兩人看不到彼此，但最起碼看得見窗戶透出的光線。克裡斯知道艾蜜麗也被大罵一頓，他隻是不確定她爸媽在臥室或是廚房裡訓她。他在床邊的台燈旁坐下，關掉台燈，房間頓時一片漆黑。然後他扭開開關、關燈、開燈、關燈、開燈。四次一陣漆黑，然後三次比較短暫的漆黑。他站起來在窗邊等候。艾蜜麗的窗戶在樹枝中若隱若現，先是一片漆黑，然後燈又亮了。他們去年在夏令營學會摩斯密碼，艾蜜麗的房間繼續忽明忽暗：H……I。克裡斯又用拇指按按台燈的開關。H……O……W……B……A……D。艾蜜麗的房間暗了兩次。克裡斯做了三次暗號。他笑笑、靠在床頭，看著艾蜜麗對他訴說的話語在夜空中閃爍。門外走廊上，葛絲和詹姆斯跌坐在牆邊，試著不要笑出聲。“你相信嗎？”葛絲笑著說。“他們打電話給一個叫做‘隆偉格’的家夥！”詹姆斯戲謔一笑。“我也不曉得自己能不能忍住不笑。”“剛才吼他的時候，我覺得自己像個老古板，”葛絲說。“我才三十八歲，但感覺跟‘傑西·赫姆斯’（Jesse Helms，北卡羅萊納州的共和黨議員，立場保守，縱橫政壇數十年。），沒什麼兩樣。”“我們一定得將他禁足，葛絲，不然他會亂打電話，問說亞伯王子在不在罐子裡。”“什麼亞伯王子在不在罐子裡？”（“Prince Albert in a .”是個俚語，意思也是打電話惡作劇。）詹姆斯呻吟一聲，拉著她站起來。“你永遠不會是老古板，因為那個頭銜已經屬於我羅。”葛絲走進他們的臥室。“好，你可以是個糟老頭，我則是那個闖進校長辦公室、堅持自己兒子做錯事的瘋女人。”詹姆斯大笑。“他們真的讓你上當了，對不對？”她把枕頭丟向他。詹姆斯抓住她的腳踝，弄得她一邊尖叫、一邊從他身邊滾開。“你不該對我丟枕頭，”他說。“我或許不年輕，但我還沒入土呢。”他把她壓在身下，感覺到她漸漸放鬆，他輕撫她乳房的曲線以及喉頭的細紋，雙唇蓋上她的嘴。葛絲讓自己縱情於回憶，她想起十多年前房子剛蓋好時，屋裡依然彌漫著油漆和木板地的味道，醫院也少有空閒時刻：她回想起她和詹姆斯在餐桌上、儲藏室裡、吃過早點之後做愛，好像一當上住院醫生，他腦中那些清教徒觀念全都消失無蹤。“你啊，”他吻著她的太陽穴說。“想太多了。”葛絲埋在他頸間微笑，很少人對她發出這種指控。“好吧，說不定我該憑著感覺走，”她說，說完就把手悄悄伸到詹姆斯的襯衫裡，她雙手慢慢往上滑，他背部的肌肉如同潮水一般隨之緊繃：過了一會，她推得他側躺，拉下他褲子的拉鏈，握住他熾熱的男性象征。然後她抬頭一看，雙眼閃閃發亮。“我想你也是‘隆偉格’先生羅？”詹姆斯邪邪一笑。“任你差遣。”他移到她身上，緩緩進入她；她深深吸口氣，然後什麼也不想。親愛的日記：班上的天竺鼠“小布”要生小寶寶了。夢娜·瑞普林今天在學校說，上體育課時，她在牆墊後麵吻了肯尼·羅倫斯，這實在太瘋狂了，因為大家都知道肯尼是全四年級最粗魯的男孩。克裡斯當然除外，但克裡斯不像其他男孩。克裡斯為了寫讀書報告，正在讀拳王阿裡的自傳。他問我在做什麼，我跟他講了騎士蘭斯洛特、格溫娜維爾和亞瑟王的故事，但講到一半就停了。他說不定想知道關於騎士的故事，但我卻跳過那些部分。格溫娜維爾和蘭斯洛特相處的時光是全書最精采的部分，他黑發黑眼，他把她從馬上抱下來，還稱她為“夫人”，我打賭他像善待水晶蛋一樣照顧她，我媽甚至不準任何人在那些寶貝的水晶蛋附近呼吸。亞瑟王是個老混蛋，格溫娜維爾應該跟蘭斯洛特私奔，因為她愛他，而且因為他們注定彼此相屬。我覺得這樣非常羅曼蒂克。如果克裡斯知道我這麼迷童話故事，我不如死了算了。過了幾天，在艾蜜麗的挑戰下，克裡斯從圖書館書架上偷了一本《性愛聖經》（The Joy of Sex）。他把書藏在外套裡，直奔兩人家裡附近的秘密藏身地，這裡有塊形狀像是直角三角形的大石頭，你可以在石板上跳來跳去，也可以躲在石板下方，他們小時候曾在這裡捉迷藏，也曾把這裡當作海盜洞穴、或是印地安小屋。克裡斯把地上的鬆樹針葉踢到一旁，抽出外套裡的書，坐到艾蜜麗旁邊。兩人好一陣子都沒說話，他們歪著頭研究書上交纏的人體、和緊緊交握的雙手，艾蜜麗用手指輕撫一張鋼筆繪製的側麵圖，圖片上的男人緊貼在女人背後。“我看不懂，”她輕聲說。“這樣哪會快樂？”“真正做了肯定不一樣，”克裡斯回答。他翻到下一頁，“哇，”他說。“這簡直是體操動作。”艾蜜麗翻回書的最開頭，停在開頭的某一頁，書頁上有個女人躺在男人上麵，整個身子罩住他，兩人的雙手緊緊交握。“這有什麼了不起，”克裡斯說。“你也像這樣把我按在地上好多次，”但艾蜜麗沒聽他說話，她看另一頁看得出神，書頁上依然是一男一女，但兩人坐著，雙腿像螃蟹一樣伸展，雙手交握穩住身子。兩人的身體看起來像個大盤子，好像做愛是為了創造出某樣東西，藉此承接對彼此的感情。“你如果真的愛某個人，感覺一定非常不同，”艾蜜麗說。克裡斯聳聳肩。“肯定是吧，”他說。葛絲幫克裡斯換床單時，發現藏在床墊和彈簧架之間的《性愛聖經》。她拾起書隨意翻閱，看到許多她早已忘記的姿勢。她把書緊摟在胸前，走出房間，前往戈德家。梅蘭妮出來開門，她一隻手握著咖啡杯，另一隻手接下葛絲一語不發遞過來的書。“嗯，”她邊說邊端詳書的封麵。“這肯定超過敦親睦鄰的尺度。”“他才九歲，”葛絲衝口而出，一把將外套扔到廚房地上，重重坐到椅子上。“九歲的孩子應該想著棒球，而不是性。”“說不定他們想到棒球，就會想到性，”梅蘭妮推測。“你知道的，登上一壘、二壘，諸如此類的事。”“誰讓他從圖書館借出這本書？”葛絲質問，然後轉身麵對她的好友。“哪種大人會讓小孩做這種事？”梅蘭妮檢視書的背麵。“沒有人會讓孩子這麼做，”她說。“這本書根本沒被借出。”葛絲把臉埋在雙手中。“這下好了，他變態，而且偷東西。”廚房的門又被推開，麥克走進來，手裡抱著一大箱獸醫用品。“女士們，”他邊打招呼，邊把箱子重重放到地上。“怎麼了？”他瞄了梅蘭妮一眼，不懷好意地笑笑，然後把書從她手中拿過來。“哇，”他邊說邊翻翻。“我記得這本書。”“但你讀這本書的時候是九歲嗎？”葛絲問。麥克笑笑，“我能保持沉默嗎？”梅蘭妮轉身麵向他，一臉驚訝。“你那麼小就注意到女孩子？”他輕啄一下她的頭頂。“我如果不早點起步，”他說，“怎麼可能像現在一樣充滿性感爆發力？”他在葛絲對麵坐下，把書悄悄遞給她。“讓我猜猜，你在他床墊下發現這本書，我自己就把《閣樓雜誌》藏在那裡。”葛絲揉揉太陽穴。“我們如果再把他禁足，社福人員肯定要上門羅。”她一臉愁容抬頭瞄一眼。“說不定根本不該處罰他，”她說。“說不定他隻想多了解女孩子，”麥克揚起眉毛。“等他找到答案，你可不可以請他過來幫我指點迷津？”梅蘭妮同情地歎口氣。“換作是我，我也不知道該怎麼辦。”“先彆這麼說，”葛絲提醒她。“你怎麼知道艾蜜不是共犯？這兩個孩子做什麼都在一起、”她看看麥克。“說不定她是主謀。”“艾蜜才九歲，”他說，這個想法令他反胃。“沒錯，”葛絲說。葛絲一直等到兒子把房間翻得東倒西歪，然後她敲敲門，一進去就看到亂七八糟的衣服、手套、和曲棍球球棍，兒子也一臉焦慮。“嗨，”她和顏悅色地說。“什麼東西不見了嗎？”她看著克裡斯臉上冒出不同深淺的紅暈，然後她從背後伸出雙手。“你在找這個嗎？”她問：“這跟你想的不一樣，”克裡斯馬上說，葛絲大感驚訝，他什麼時候學會如此輕易撒謊？“你覺得我怎麼想？”“我讀了一些不該讀的東西。”葛絲坐到他床上。“這是個事實、還是你覺得如此？”她放緩語調，手掌輕撫書封。“你為什麼覺得不該讀這些東西？”克裡斯聳聳肩。“我不知道，那些裸體照片吧。”“這就是你為什麼想讀？”“我想是吧，”克裡斯看起來好可憐，她幾乎替他感到抱歉。“偷拿書的時候覺得這個點子還不錯。”她凝視兒子的頭頂，忽然想起他出生時，產房一位護士拿麵鏡子擺在她大腿間，這樣一來，她就看得到剛出生、柔軟濕潤的小寶寶。“我們能不能忘了這回事？”克裡斯哀求。她想放他一馬，他在她身旁坐立不安，好像是隻被釘住的蝴蝶，她看了有點不忍心。但她無意中低頭看到他的手緊抓著瘦巴巴的膝蓋，那已不是一雙小寶寶柔軟、如同感恩節遊行隊伍的氣球般圓滾滾的胖手，在某個葛絲忙到沒注意的時刻，這雙手已布滿骨節和青筋，幾乎比她自己的手還大，也已令她想起詹姆斯的雙手。葛絲清清喉嚨，這個坐在她麵前、她光是摸摸臉就能認得出來、還不會說話就叫得出她名字的男孩，已經變得讓她認不得。現在他一聽到“女人”這個字眼，想到的不再是葛絲的輪廓和媽媽的擁抱，而是一個有著豐胸和豐臀的無名女子。什麼時候變成這樣？“你如果有問題，嗯……有關……有關這方麵的問題，你可以問你爸爸或是我、”葛絲勉強擠出話，暗自禱告他會求教於詹姆斯。她不知道自己為什麼想要當麵質問克裡斯，就目前情況看來，她實在不曉得誰比較難為情。“我的確有些問題，”克裡斯看著大腿，扭攪雙手。“書裡的一些圖片，嗯……有些……有些看起來……”他抬頭看看。“好像行不通。”葛絲伸手摸摸兒子的頭。“如果行不通，”她隻說。“我們就不會有你。”艾蜜麗和克裡斯坐在床上用毯子搭成的帳篷裡，一支手電筒好端端擺在兩人光溜溜的雙腳間。克裡斯的爸媽參加醫院募款餐會，拜托戈德夫婦照顧克裡斯和他妹妹。凱特洗澡之後就睡了，但克裡斯和艾蜜打算熬到半夜，梅蘭妮不到九點就送他們上床、叫他們關燈睡覺，但他們曉得如果不出聲，沒有人會逮到他們。“怎樣？”克裡斯逼問。“‘真心話’或‘大冒險’？”（“Truth or Dare”是美國小孩喜歡的遊戲，若選擇講真心話，就得老實回答對方提出的問題，若選擇大冒險，就得接受對方挑戰，做出一些平常不敢做的事情。）“我選‘真心話’，”艾蜜麗說。“假裝是校長秘書打電話給你媽媽……這是我做過最糟的事。”“錯了！你忘了那次你把指甲油卸除液倒到我媽的梳妝台上，然後說是凱特的錯。”“你叫我做的！”艾蜜麗小聲抗議。“你說反正她搞不清楚。”她皺皺眉頭。“如果你知道哪件是我做過最糟的事情，何必問我這個問題？”“好吧，再來一次，”克裡斯說。“你把趁我在刷牙的時候、寫的日記念給我聽。”艾蜜麗抽口氣。“我寧願選‘大冒險’。”克裡斯的牙齒在手電筒的燈光中閃閃發亮。“你得偷溜到你爸媽的浴室，”他說。“還得把他們的牙刷帶回來，這樣我才知道你真的去了。”“沒問題，”艾蜜邊說邊扔開毯子。她爸媽半小時前就睡了，當然不可能到現在還醒著。她一走開，克裡斯馬上盯著那本毛織封麵、艾蜜麗每晚寫下心聲的日記本，本子上了鎖，但他撬得開。他摸摸日記本的背麵，然後猛然抓起本子，手掌開始冒汗。他為什麼這麼膽小？因為他知道艾蜜麗不想讓他讀？還是因為他怕他將讀到些什麼？他搖搖日記本，慢慢開鎖，日記裡寫滿了他的名字，令他大為訝異，他猛然把日記放回她桌上，回到床上，幾乎確定自己臉上充滿了罪惡感。“看吧，”艾蜜上氣不接下氣地爬回床上，同時遞給他兩支牙刷。“該你了，”她盤起雙腳、“誰是五年級最漂亮的女孩？”嗯，這還用問嗎？艾蜜麗肯定等著他說莫莉·艾托斯雷，全五年級隻有她需要胸罩。但如果他說是莫莉，艾蜜麗一定會生氣，因為他是她最要好的朋友，當然應該說是她。他瞄了日記一眼，艾蜜麗真的認為他是騎士嗎？“我選‘大冒險’，”他喃喃說。“好。”艾蜜麗趁自己還沒想清楚之前，趕緊說克裡斯得吻她。他把兩人的毯子丟到一旁。“我得怎樣？”“你聽到我說的話了，”艾蜜皺眉說。“這可不像偷溜到我爸媽的浴室那麼可怕。”他的雙手忽然冒汗，所以他在睡衣上抹抹手。“好，”他說。他傾身向前，把嘴貼上她的雙唇，然後抽身坐直，臉頰跟艾蜜麗的一樣通紅。“哎呀，”他邊說、邊用手背抹抹嘴唇。“好惡心。”艾蜜輕輕把手貼上臉頰。“沒錯，”她輕聲說。班布裡奇的麥當勞雇了一批批青少年員工，他們來來去去，在油膩的鐵格架和熱騰騰的油鍋前賣命，直到畢業離校為止。但過去幾年來，有個男人卻一直沒走，他將近三十歲，有一頭長長的黑發，一隻眼睛歪斜，大人們客氣地說他“有點問題”，孩子們叫他“怪胎”，大夥還謠傳他在炸薯條的油鍋裡烤嬰孩、用尖刀清理指甲等等。克裡斯和艾蜜麗在麥當勞吃午餐的那天下午，“怪胎”在用餐區收拾善後。克裡斯的爸媽吃午餐時過來接他，他媽媽忽然低下頭、像隻老鷹似地親吻他的額頭。他媽媽跟艾蜜麗的媽媽閒聊了一會，講些昨天晚上的餐會上誰穿了什麼之類的閒話，然後提議帶克裡斯和艾蜜麗去麥當勞吃午餐，算是謝謝戈德夫婦昨晚幫忙看小孩。他們把餐盤端到用餐區，但每次艾蜜麗一轉身就看到“怪胎”在她旁邊、後麵、或是前麵的桌旁，賣命擦拭光滑的塑膠桌麵，而且用他那隻正常的眼睛盯著艾蜜麗。克裡斯跟她一起坐在長椅上。“我想，”他小聲說，“他是你的神秘仰慕者喔。”“你住嘴，”艾蜜發抖地說。“你彆嚇我。”“說不定他會跟你要電話號碼，”克裡斯繼續說。“說不定他會……”“克裡斯，”艾蜜麗邊警告他、邊在他手臂上捶一拳。“怎麼了？”葛絲問。“沒事，”兩人異口同聲回答。艾蜜麗看著“怪胎”工作，他撿起人們掉在地上的番茄醬包，用拖把擦拭潑在地上的可樂，他不時抬頭看看她，好像察覺得到她的目光停留在他身上，她馬上低頭盯著漢堡。克裡斯忽然又靠過來小聲說話，他的鼻息吹到她耳際，感覺熱熱的。“終極挑戰，”他說。終極挑戰能夠大幅提高你在另一個人心目中的地位，前提當然是如果完成的話。他們倒沒有記下來誰冒險的次數較多，但如果有的話，這個終極挑戰絕對能讓艾蜜麗居於領先，她有點懷疑克裡斯是不是藉此報複昨晚那個親吻。上次提出終極挑戰的是艾蜜麗：克裡斯得在校車開過整條住宅區時，在車窗旁脫下褲子，朝街上露出臀部。她點點頭。“你必須，”克裡斯耳語說。“到男生廁所小便。”艾蜜麗笑笑，從各方麵來說，這個挑戰還不算太難，總比光著屁股露到窗外簡單。如果有人剛好在廁所裡，她隻要說聲對不起、趕緊出來就好，克裡斯根本無從得知她是否真的進去男廁。她抬頭看看“怪胎”在哪裡，聽來有點可笑，但她實在不想經過他身旁，他應該已經離開用餐區，說不定回去後麵煎漢堡了，她慢慢從椅子上站起來，詹姆斯和葛絲抬頭看看。“我想上廁所，”她說。葛絲用餐巾紙擦擦嘴。“我帶你去，”她說。“不！”艾蜜忽然大喊。“我是說，我自己去就行了。”“梅蘭妮讓你自己去？”葛絲懷疑地問。艾蜜麗直視她的雙眼，點了點頭。葛絲轉向詹姆斯，詹姆斯聳聳肩。“這裡是班布裡奇，”他說。“還會出什麼事？”葛絲看著艾蜜麗穿過一張張桌椅，走向麥當勞最角落的洗手間，然後把注意力轉移到凱特身上，凱特正沾著番茄醬在桌上畫圖。男廁在左邊，女廁在右邊，艾蜜麗回頭瞄了克裡斯一眼，確定他正看著她，然後走了進去。不到五分鐘，她悄悄坐回克裡斯旁邊。“做得好，”他邊說邊拍拍她手臂。“沒什麼大不了的，”艾蜜麗喃喃說。“真的嗎？”他輕聲說。“那你為什麼發抖？”“沒什麼，”她聳聳肩說，但沒有看他。她細細咀嚼已經食不知味的漢堡，慢慢說服自己這是真話。