伊索貝爾·亞契坐在梳妝台前，端詳頭上的花飾。往左邊稍微移移是不是更好？沒法找發型師谘詢，因為發型師已經走了，可也不能把這麼重大的決定交給女仆。發覺自己冰涼的雙手在顫抖，她覺得很驚訝。今天的成年舞會一定大獲成功，她不該如此憂心。隨著一下敲門聲，克萊莉走進房間。“小姐，夫人吩咐，舞會前你最好什麼也不要吃喝。”“太愚蠢了！參加舞會前我總要喝黑咖啡，今天晚上也不例外。”“可是，太太說了——”“彆管艾米莉姨媽怎麼說。我想喝就喝，誰管得著？”克萊莉聳聳肩，下樓去了廚房。咖啡早就在滲濾壺裡煮好了，那時候亞契太太還沒有告訴她，伊索貝爾在舞會開始前什麼也不準吃喝。克萊莉覺得這個要求未免太無道理，從亞契太太困窘的表情看，她也一樣。下命令的是總長大人，他隻是堅不改口，又懶得給彆人解釋什麼。克菜莉對他的智力沒有太多信心，因而忽視起他的意見來也毫不猶豫。她把托盤端上樓，快步穿過走廊。她輕輕叩門，門驟然打開，嚇得她險些丟下手中的托盤。開門的不是亞契太太，也不是總長大人而是喬伊特太太，她負責安排今晚麗姿酒店的舞會。克菜莉不知道——也完全沒有疑惑——喬伊特太太此刻為何不在酒店現場指揮。“克萊莉，讓我來。”“可是，夫人，這應該是我——”“讓我來吧。”克萊莉將托盤交給她，下樓回廚房去了。“你的咖啡，我親愛的，”喬伊特太太說，“要我幫你倒一杯嗎？”這不過是一句場麵話而已，喬伊特太太已經倒好了咖啡，正端著杯子走向伊索貝爾。伊索貝爾接過咖啡，心裡想道：“這老女人今晚上真是興奮。我還以為她早就看慣了成年舞會哩！”她心中想歸想，口中則說道：“多謝了。我頭上的梔子花沒問題吧？還是應該稍微向左偏一偏？”喬伊特太太麵頰通紅，雙眼放光，她的眼睛直勾勾地盯著伊索貝爾手中的杯子。“喝咖啡吧，親愛的——彆放涼了。”她柔聲說。“放糖了嗎？”“當然。兩塊方糖。”伊索貝爾露出微笑：“你真好，記得我總是放兩塊糖！有些人覺得黑咖啡放糖很惡心，可是我喜歡，不放糖喝就太苦了。”走廊裡傳來腳步聲和說話聲。門砰然打開，某人衝向伊索貝爾，滾熱的咖啡澆在她的薄紗裙子上，燙到了她的膝蓋，她不禁大叫出聲。“嗅鹽——卻沒有任何味道。”拜佐爾從喬伊特太太的手中奪過那個綠色玻璃藥瓶。喬伊特太太臉上的肌肉開始顫抖，仿佛水中倒影隨著水波蕩漾而改變一樣，她的麵容發生了劇變。從她口中吐出的話，正是傳統女性受了麻醉之後時常泄露的真言……“殺死凱蒂·喬斯林，我很高興。”她撫平裙子，說話時麵帶微笑——冷靜、充滿母性的笑容，一度讓福伊爾探長回憶起陽光燦爛的鄉村廚房和新出爐的麵包。她正向杜夫口述供詞——這是警局有史以來最為怪異的自白之一。“我的丈夫幾年前過世了。簡妮——我的女兒——是世上我唯一的親人。去年五月，她十五歲了，卻還是和孩童一般豐滿圓胖。我知道她對此很煩惱，可是我不知道她在偷偷服用‘嬌美’。她苦苦掙紮了四個小時，最後在驚厥中死去。她服用的劑量向來不超過廣告中標稱的，醫生們卻告訴我，這種藥的效果因人而異。我一遍又一遍地說，‘天哪，簡妮，為什麼這樣做？’每次她的回答都是，‘凱蒂·喬斯林這樣的女孩說它很安全，我還能不信嗎？她自己也在吃——廣告裡她這麼說。我想和畫片裡的她的一個樣，苗條、摩登。’“凱蒂·喬斯林謀殺了我的女兒——手段和她拿刀插進簡妮的心臟沒什麼區彆。報紙卻粉飾太平，說這是‘專利減肥藥物意外致死’，提也沒提凱蒂，連‘嬌美’的名字都沒出現。我找了律師，卻發現我無法對凱蒂和嬌美公司提起刑事訴訟。我至多可以要他們做民事賠償。嬌美公司寫信給我，說願意支付兩萬塊作為損失賠償。我拒絕了。當天，我還收到另外一封信，羅妲·喬斯林從歐洲寫來的，請我安排她繼女凱蒂明年冬天在紐約的成年舞會。“我和福伊爾探長說的是實話，去年五月我拒絕了凱蒂，隻是在拒絕的原因上沒說真話。去年秋天，羅妲和凱蒂走進我的辦公室，央求我重新考慮，我心中不禁劇震。那天是我第一次見到凱蒂，我在心裡對自己說，她可真漂亮呀——比簡妮漂亮太多了——我恨死她了。她正站在美好人生的門檻上，愛情唾手可得。簡妮卻躺在冷冰冰的墳墓裡。羅妲苦苦求我，‘總得給凱蒂出人頭地的機會！’我微微一笑，想到的是簡妮，簡妮的這輩子已經完了，也談不上什麼機會不機會的，全因為麵前這個愚蠢、自私、淺薄的女孩。她們打算花六萬塊辦凱蒂的舞會。簡妮這輩子花的錢大概還不到這個數目的二十分之一。我想我一定把想法隱藏得很好。我隻是說，我不願意為凱蒂這樣的女孩辦事，因為她拋頭露麵得過於迎合大眾趣味。“凱蒂聽我說完，大笑起來，說，‘我猜你指的一定是“嬌美”吧，那個“優雅的減肥方法”？’“聽見我回話時冷靜的語氣，我自己都非常驚訝，我說，‘或許吧。你真的在吃“嬌美”嗎？’她不知道自己的性命全指望問題的答案了，隻是哈哈大笑，說，‘當然不了！’就在那個時刻，我下定決心，凱蒂·喬斯林應該和簡妮一樣死去——死於同樣的毒藥，讓同樣的黃色汙損她漂亮的容貌，體驗同樣的痛苦折磨，而且要體驗同樣長的時間。她搬起來的石頭，當然應該砸她自己的腳。上了法庭，誰也無法證明她不是死於意外的服藥過量。她的死亡和簡妮的一樣，都該歸咎於藥效的‘因人而異’。她的醫生也要和簡妮的一樣，像食屍惡鬼似的迷戀於那些‘極其特彆的’症狀。“我同意為凱蒂操辦成年舞會，僅僅因為我覺得這是下毒的好機會。接受羅妲提供的雙份報酬，僅僅因為我需要一個借口，警方調查她的死因時，我好告訴他們，我為什麼改主意接下凱蒂的舞會。“羅妲告訴我凱蒂在歐洲染上了慢性瘧疾，我知道連命運女神都站在了我這邊。簡妮去世後，我把能找到的熱素的資料全看了個遍，瘧疾病人要比普通人更受不住熱素的效力。我在城外買了一瓶‘嬌美’。我曾經在我先生的藥房幫忙，看見‘嬌美’的藥片就知道這是很容易研磨成粉的那種。我用少許清水溶解了藥物，方便我下手。和許多專利藥物一樣，‘嬌美’裡混了糖分，免得人無法下咽。凱蒂肯定不會注意熱素的淡淡苦味。“接下來的六個星期，幻覺不停浮現在我眼前——我將毒藥倒進凱蒂即將喝下的某種東西——白日夢漸漸變得比現實更加真切。我的機會終於在舞會那天下午到來了，當時大家正聚在牟利羅廳喝雞尾酒。空氣中彌漫著濃重的花香。我抱怨說空氣不流通，請格雷戈幫忙開窗。這讓我有借口拿出嗅鹽瓶子、拔掉瓶塞。玻璃的綠色掩蓋住了嬌美溶液的黃色。凱蒂動個不停，舉著杯子在房間裡走來走去。格雷戈為菲利普·李奇唱名的當口，所有人的視線都集中在他身上，凱蒂把四分之三滿的杯子隨手放下。我的手腕輕輕一抖，瓶中的溶液全倒進了酒中。我想，那個時候我一定以為自己又在白日做夢，要不然動作不可能如此敏捷。這就好像是做什麼練習過無數遍的事情，其中意誌使然的部分僅有少許。我望著她喝酒，心中的快樂難以名狀。她不知道酒裡有什麼等待著她！“就在此刻，仿佛一道眩目的閃電劈過，我忽然明白過來，毒死每一個為‘嬌美’代言的女孩，這是我義不容辭的責任。服用‘嬌美’致死致殘的人，報紙隻給他們小小的一塊版麵，甚至連‘嬌美’的名字都不被提及。可是，如果這些拋頭露麵的女孩子，大眾相信她們在服用‘嬌美’，若是她們一個接一個死於熱素中毒，報紙或許不得不登出詳細內情，到頭來遲早能毀滅嬌美公司，把這個產品趕出市場。警方很難證明這些案件是謀殺，因為很難從法律上證明她們——在廣告中宣稱服用‘嬌美’的女孩們——實際上並不吃藥，因而也就不可能死於意外的服藥過量。簡妮指名道姓說起的隻有凱蒂一人，她死在彆的女孩為‘嬌美’代言之前。可是，這些女孩一定也對彆人造成了傷害，正如凱蒂對簡妮造成的傷害。“安·克勞德假扮凱蒂參加舞會，我完全給蒙騙了過去。看見凱蒂活著，我沒有驚訝的感覺——我以為帕斯奎爾喝了半杯毒酒，因而凱蒂喝下的不足致死劑量。要不是報紙登出凱蒂的死訊，我還不知道我已經成功了。“福伊爾探長和我見麵的時候，我使儘渾身解數，我實在想不出我的哪處言行能勾起懷疑。我曾經說過，我害怕喬斯林的謀殺案將毀掉我的職業生涯，這句話是假的。我還有什麼原因留戀這份職業？我都是為了簡妮在工作——簡妮是我生活下去的理由，她去世的時候，我的一部分也隨之而去。”“出賣她的是她自己，”拜佐爾向亞契解釋道，眾人正在拜佐爾家客廳的爐火前圍坐，“還記得她簽字的時候嗎？她沒有寫自己的名字——愷羅琳·喬伊特，而是寫了愷瑟鈴·喬斯林。”“我以為那隻是粗心失誤！”“正如我早先和福伊爾探長說過的，粗心失誤讓許多犯人給自己定了罪。漢斯·格羅斯（Hans Gross（1847-1915），奧地利犯罪學家，當代刑事學的多個領域的開創者。）公布過一個類似於喬伊特太太的例子：一個女人太過於興奮，以至於記不得襲擊她的男人的名字。可是，當她在證供上簽字時，寫出的不是她的名字，而是那個男人的名字——完完全全無意識的行為。警方順藤摸瓜，找到證據，坐實了男人的罪行。”“可是，喬伊特太太本人就是罪犯，她簽的是受害人的名字！”亞契不肯同意。“你說的沒錯。在這個粗心失誤的過程中，她還犯下了另外兩個錯誤——兩個拚寫錯誤。凱蒂的全名——教名有四種寫法：凱瑟玲、愷瑟玲、凱瑟鈴、愷瑟鈴。（在英文中，四種拚法對應的是Katherihariheriharine；凱蒂的本名是第一種：Katherine；喬伊特太太簽的是第四種：Catharine。此處為照應原文的發音相近之妙，特選用字形相近的漢字來替代。）凱蒂的名字是幾字旁的‘凱’和王字旁的‘玲’，是‘凱瑟玲’。福伊爾在她的抽屜裡找到了不少信件和賬單，收件人都是‘凱瑟玲’，支票簿中沒來得及兌現的支票上的簽字也是一樣。可是，喬伊特太太寫凱蒂的名字時，寫下的卻是豎心旁的‘愷’和金字邊的‘鈴’——愷瑟鈴。“後來的某一天，我在福伊爾辦公室細細檢視卷宗，才注意到這個雙重錯誤。我相信，同時犯下三個粗心失誤，其中必定存在某種心理學上的緣由，這是因為我接受了弗洛伊德學派的假說，不存在‘意外’產生的個人行為。“喬伊特太太很熟悉凱蒂名字的正確拚寫方法，因為給媒體準備的稿件都要經過她的審閱，稿件中到處可見正確的寫法。我去公共圖書館查過，出版物寫到凱蒂名字的時候，基本上都拚正確了——隻有一個例外。在‘嬌美’的廣告中，凱蒂自己，或者是打字工，拚錯了她的名字——具體原因不得而知，凱蒂為‘嬌美’廣告代言時簽下的名字，和喬伊特太太簽的名字一模一樣，都是‘愷瑟鈴·喬斯林’，豎心旁的‘愷’，金字邊的‘鈴’。喬伊特太太說她和這項代言毫無乾係，她說的是真話——我向貴華廣告代理證實過。“她犯的拚寫錯誤和‘嬌美’廣告中的錯誤一模一樣，而到處都找不到第二個相同的錯誤，這難道隻是巧合嗎？若是隻有一個拚寫錯誤，我或許會相信。可是，兩個拚寫錯誤，與‘嬌美’代言廣告中的一一對應，實在太過特彆，不可能是巧合。許多有意識抄襲他人作品的作者，他們之所以落網，是因為他們連原版中的拚寫錯誤也一同抄了下來。“如果說這不是巧合，唯一的解釋是喬伊特太太對‘嬌美’廣告非常熟悉——這意味著她肯定見過由凱蒂出麵代言的那張廣告。可是，福伊爾向她提起的時候，她卻矢口否認。“對於這些，合理的解釋隻有一個——她在撒謊。最容易引起粗心失誤的東西就是謊言了。她否認自己曾經見過凱蒂為‘嬌美’做的代言廣告，她的手卻背叛了主人，在應該寫自己名字的地方簽下凱蒂的大名，其中的拚寫錯誤與嬌美代言廣告上的錯誤一模一樣。她的意識用唯一可能的方式——象征性的方式——告訴我們，她在撒謊。這是潛意識供認的典型案例。“可是，她為什麼要撒謊呢？這是受到警方懷疑的人說的那種非必要謊言嗎？就和埃德加·喬斯林假裝從未聽說過熱素一樣？抑或是說她謀殺了凱蒂，見過凱蒂為‘嬌美’做的代言廣告，卻否認自己看到過，因為那是指控她的證據鏈上的一環。莫非是她的良知在掙紮著告訴我們實情嗎？“不可能！一開始我這樣想。足以引發謀殺的仇恨怎麼可能在六周時間內醞釀出來，在這六周期間她與受害人見麵的次數更是屈指可數。謀殺組找不到喬伊特太太和凱蒂·喬斯林先前熟識的證據。直到凱蒂和繼母幾周前抵達紐約，她與喬伊特太太才第一次見麵。“接著，又一個想法湧上心頭。實際上沒有必要去尋找凱蒂和謀殺者之間就認識的證據，因為凱蒂是一名大眾人物，她的公眾形象一樣會給她帶來敵人，這些敵人她既不認識，也沒有親眼見過。“我拿出舍恩菲爾德的方法推導問題：凱蒂是刺激物——謀殺是反應結果。什麼人會用謀殺對這個刺激物做出反應呢？“這樣思考，問題就很簡單了，對吧？沒有人從凱蒂的死亡中得到財務收益。在安的描述中，凱蒂是一位性情和善、慷慨大方、對人對己都很寬容的女孩。研究她的個人曆史，我們發現她隻做過一件有可能傷害他人福祉的事情——為含有熱素這麼危險的成分的專利減肥藥物做了虛假代言廣告。謀殺凱蒂的人一定是這個虛假廣告的受害者。如果是這樣，謀殺者肯定會本能地拒絕承認對於廣告有所了解，就此達到隱藏動機的目的。喬伊特，她是唯一如此行事的嫌疑人。“服用‘嬌美’隻可能是精神或者行為上不成熟的人。喬伊特太太的辦公室裡，有一張照片，上麵是一位十五歲左右的女孩，女孩胖得很顯眼。那是她的女兒簡妮，去年五月過世的，同一個月份裡，凱蒂為‘嬌美’做的代言廣告出現在雜誌上。我們誰也沒有想到，簡妮·喬伊特和凱蒂或許會有聯係，因為簡妮死在凱蒂來美國、遇到喬伊特太太之前很久。“多虧了福伊爾探長，拜訪喬伊特太太辦公室的時候，他做了非常詳儘的觀察。他注意到裝嗅鹽的瓶子，那東西很易於夾帶毒藥。他注意到她的眼瞼偶有輕微抽搐，這意味著她的神經和意誌的狀態並不十分健康。他說喬伊特太太很有母性氣質——這種心理類型的人最容易對傷害了小孩子的行為發起複仇。“我們生活的社會，很大程度上它由男性本能主導：物欲和性欲，我們傾向於認為謀殺是因為這兩種感情受到阻礙後發生的事情。可是，女性身上還有第三種情感，同樣容易引發衝動，也同樣處於本能範疇，它是許多原始社會組織的基礎：母性本能，雖說在許多受了教化的女性身上它正日漸消亡，但依然存在喬伊特太太這樣的女人，她們首先是母親，然後才有彆的身份。冒犯了母性的愛，結果往往是極大的憎恨、複仇和謀殺，這與物欲和性欲受阻的結果並無區彆。心智簡單的母親為子女複仇，這沒有什麼殘酷成性的因素，而是因為母親的無私奉獻。“喬伊特太太的心智很簡單。若是她受過更多教育，她或許就會意識到社會和法律的存在了。凱蒂·喬斯林隻是一個受憎恨的人形物件，喬伊特太太的心智隻想得到這麼多。複仇代替了她的女兒，成為她的生存目標。還記得她怎麼說嗎？‘簡妮是世上我唯一的親人’，這和謀殺有著極大的關係。她把所有的雞蛋存在一個籃子裡，若是籃子有個三長兩短，常見的結果就是精神崩潰。“我認為，這樁令人不快的案件展示了心理學在犯罪調查中的重要價值。粗心失誤是罪犯無法除去、掩蓋和毀滅的線索——這樣的線索不在罪犯的意識控製範圍之中。以喬伊特太太為例，她的筆誤指向了她的罪行，這是我們手中的唯一直接證據。我們沒有實在的線索可以追尋。隻在使用舍恩菲爾德的方法推導問題之後，我才將她的動機從案件紛亂的各項事實中隔離出來。”亞契離開之後，拜佐爾獨自坐在壁爐旁，他坐了很長時間，朱尼泊開始為他擔心。“有什麼能為您效勞的嗎，威靈醫生？”最後，他終於說道。拜佐爾站起身。“有的——永遠不要讓我聽見‘嬌美’這個字眼！打開收音機——看看能不能收到斯特拉文斯基的音樂會。”靜電噪音過後，傳來一個清晰、洪亮的聲音：“……您剛剛聽到的是斯特拉文斯基的《火鳥》，本節目由‘嬌美’讚助播出。‘嬌美’，最優雅的減肥方法。科學說‘嬌美’……”