“我們回家吧。”來高知的第七天，吃晚餐的時候，弟弟對我說。我拿著筷子正要夾章魚生魚片，手就像電視劇裡的場麵一樣停住了，愣了老半天。我感到很吃驚。因為那天我真的在想：慢慢地該回去了……我隻是在思忖著該怎樣向他開口。弟弟的模樣非常怪異，既好像非常平靜地說：我們已經玩膩了，該回家了吧；又好像在說這句話時處於耍賴的狀態，眼看就要哭鬨著不願意回去。無論他怎麼樣，都毫不足奇。全然讀不懂。來這裡度假，每天觀賞大海、夕陽、晨曦，弟弟已經變成了快樂的少年，和以前他那畏首畏尾、臉色憔悴的模樣判若兩人。不管是在海邊散步的時候，還是去鬨市區打遊戲機贏了很多獎品而樂不可支的時候，或者晚上在房間裡看電視，抑或睡覺前看會兒書關了燈不說話的時候，我都絕不提起家裡或者學校裡的事。也隻字不提我們為什麼會到這裡來。我不知道他受傷害的程度有多深。我無法預測他為了治愈那種內心的傷痛需要多少時間。我心想他是決定什麼也不說了，因此我也不再去費那份心思，隻管儘情地陶醉在休假裡好了。我甚至覺得，一直這樣下去也不錯啊。但是，儘管如此，機會還是突然降臨了。在沒有任何預兆，也來不及思考的時候，機會突然來了。白天，我們在釣魚。我們是借了魚具在大海裡釣魚的外行。上次釣魚時，我們釣了許多小魚，嘗到了甜頭，便又卷土重來了。我們坐在堤壩上麵對著大海。兩人都一無所獲，什麼也沒有釣著。風很大，帶著海潮的氣味。坐在水泥堤壩上非常寒冷。置身在堤壩上，自然成了一副苦臉。弟弟也苦著臉，坐在我身邊將魚線丟在海裡。天空陰沉沉的，感覺就像一層白紗裡透出一絲藍色。海浪洶湧地撞擊在堤壩遙遠的下方，然後將雪花似的泡沫鋪展在水麵上。呈尖頂三角形的微波若有若無地不停蕩漾著。我望著這樣的情景，腦海裡冷不防浮現出一句話來。“是時候了吧？”我對這幅美景忽然感到膩味了。波浪聲不斷地回響著，好像在傳遞著某種信息。還是回家吧。該看的全都已經看到了。就是這樣的感覺。弟弟在想些什麼？我看了一眼弟弟，他依然皺著臉，隻顧專心致誌地釣著魚。我一點兒也猜不透他在想什麼。他在思考宇宙？學校？還是人生？或是在聽海浪的聲音？在感歎沒有釣到魚？我一無所知。因此，我沒有吭聲。一想到要回家，東京那些人的麵容便浮上我的眼簾。母親、乾子、純子、榮子、酒店裡的同事。其實相距並不遠，感覺卻非常遙遠。我甚至還順便想起了龍一郎。真想見他們呀！不知道他們此刻在做什麼，我心裡想。夕陽淡淡地灑在防波堤護堤用的四腳堤石上。我望著堤石上淺淺的餘暉，心裡突然湧動起一股想要去見他們的衝動。但是，即使回家也不一定能夠見到他們。這麼一想，平時從來沒有過的感覺，想見卻不能見麵的感覺，使我產生了一陣十分慘烈的寂寞。那時，突然來了一條船，是一條小漁船。背後有一個小港口，船停靠在那裡。從船上下來一位老漁民和一位青年，因為那位青年長得不像老漁民，大概是女婿。不一會兒，他們抱著漁網等東西從我們背後走過。“能釣到魚嗎？”“一條也沒有釣到。”他們微笑著問我們，我沒好氣地回答。他們笑著，送給我們一條章魚。我們欣喜若狂，連連道謝後收起了魚竿。並不是說我們急著要處理章魚，而是我們正等著收魚竿的機會。回到屋子裡，我把章魚做成生魚片，腦袋部分做成醬湯。晚餐時，弟弟突然作了來這裡以後第一次現實性的發言，難怪我會感到驚訝。“為什麼這麼急著回家？”我喝了一口充滿海味的醬湯。“今天釣魚時想到的。我們可以回家了吧，如果再待下去，就回不去了。”弟弟說道。真了不起啊！我心裡想。他沒有忽略自己內心裡那種微不足道的感覺，絕不會因為害怕而佯裝沒有感覺的樣子。其實他根本用不著如此苛刻自己的。“不必勉強啊。我隨便待到什麼時候都可以。如果你玩膩了，也可以換一個地方。玩的地方有的是。”“嗯……”弟弟想了想，說，“還是回去吧，不過我有件事要求你。”“什麼事？你說說看。”“如果以後我又變得古怪起來，你還會這樣帶我出來散心嗎？你能不能幫我在母親那裡說說好話讓我出來？包括這次的事情。”他用一副認真的眼神望著我。“我們約好，我答應你。不管什麼時候，我都會幫你的，直到你能夠獨自闖天下的年齡。”我說道，“我很高興啊。以後我們再來吧。我也覺得已經很久沒有這樣舒心過了。”那天夜裡。我和弟弟在昏暗的房間裡看恐怖節目。道過晚安，我關了電燈後去廚房，想在睡覺前喝杯酒。前幾天發現一瓶存放了好幾年的威士忌。我喝著這瓶陳年威士忌，無意識地打開了電視。節目的名字叫“恐怖體驗專欄”，演藝圈的人聚在一起，大談自己的恐怖經曆。因為太可怕了，我終於不能自拔，又不敢自己一個人待著，就把弟弟喊了起來。由男一開始還嘀嘀咕咕地埋怨我把他喊醒，不久就被電視迷住了。兩人都像傻瓜似的坐在黑暗裡，看完一個還想看一個，毫無倦意。“阿朔姐，你見過幽靈嗎？”“沒有。”“演藝圈為什麼有很多人都看見過幽靈呢？”“說起來也真是啊。”“母親也沒有見到過嗎？”“我記得沒有吧。對了，不過，真由死的那天，你還記得嗎？”“記得什麼？”“我們從醫院回到家，不知道為什麼，真由從小當作寶貝的木偶從架子上掉下一個，摔壞了。”“好可怕啊！”“可怕嗎？”“不過，一想到是真由，就不那麼可怕了。”“幽靈，隻有親人才看得見吧。”“嗯。”明明可以開燈的，我們卻隻是借著電視的光亮聊鬼魂的話題。說著恐怖的鬼話，後背感到冷颼颼的，身體也僵直起來。有人說，談論這樣的事情，幽靈因為受到乾擾，一瞬間會聚集過來。不管怎樣，平時就覺得這是最恐懼的話題。半夜一點鐘的時候，演壓軸戲的稻川淳二開始講起他的可怕經曆，這時我們的恐怖已經達到頂點，屏住氣盯視著畫麵。正在這個時候，門鈴冷不防“叮咚——”響起來。我禁不住“哇”的尖叫起來，弟弟猛然間跳了起來。人在受到驚嚇的時候真的會跳起來。我緊緊地抱著弟弟。“什麼，是什麼？”我顫聲問，“是有人來嗎？現在這個時候，誰會來這裡？”“我也想問你呢！”弟弟的聲音格外冷靜。“也許是……”“也許是什麼？”我問。“嗯，莫非……”“我都已經怕得要死了，你就不要說得那麼可怕了，求你了。”這時，門鈴再次響起。莫非是搞錯了房間，或是喝醉了酒搶劫，或是幽靈——我心裡猜測著，但哪一個我都害怕。但是，我沒有辦法，隻好硬著頭皮向房門走去。這間公寓是自動鎖，走到房門那裡，通過監測器可以看見來訪者的臉。——以後發生的事令人頗感意外，當時隻是感到害怕，其實與其說是害怕，還不如說是很不可思議。那樣的感覺特好，又沒有任何傷感。我是以後才知道這件事的含義的。現在每次回想起那件事，因為當時它所蘊含著的幸福的預感，胸中還會充滿激動——我膽戰心驚地望著房門邊上監視器裡的畫麵，看見門外站著一個女人。畫麵是黑白的，看不清楚，但怎麼想也是一個素昧平生的陌生人，穿著像是紅色的衣服，個子嬌小，長著一張可愛的麵孔，快樂而奇特，有一股獨特的親切感，分明是一個陌生人，卻覺得好像什麼時候見到過。我想看得仔細些，但畫麵又模模糊糊地變成了粉紅色。我正以為快看不清了，畫麵卻又變得非常清晰。真是一種很離奇的感覺。那人用手指著監視器裡的畫麵，裝腔作勢地咧嘴一笑，並蠕動著嘴無聲地說著什麼。“你說什麼，再說一遍。”我不可能聽見的，然而我無意識地說道。她故意蠕動著嘴重複了一遍。我看不出她在說什麼，焦急地皺著眉頭望著她的臉。她一下子從攝像頭前移開，從監視器上消失了。我在那裡呆呆地站了好半天。弟弟也走了過來。“剛才……”我剛要開口，門鈴又響了。弟弟叫喊起來：“是阿龍哥！”“什麼？”我望著監視器，監視器上映現的確是龍一郎。他怎麼會跑到這裡來？我疑竇頓起，同時又受到了沉重的打擊：他居然還帶來一個女人。但是，我覺得也不能怪他。因為我們已經很久沒有見麵，相互之間發生什麼事也是毫不足奇的。這樣的時候，我的思路之敏捷，簡直是一個天才。新認知的空間驟然闖進我的腦海裡，刹那間與原來的認知融合在一起，沒有任何接縫，也沒有任何不諧。自從頭部被撞以後，我頭腦裡的轉速越來越快了。在我年幼的時候，有一次母親說好帶我去百貨商店，但是她卻喝醉了酒不能出門，沒有履行約定。我很恨母親，在家裡哭了一整天。那時的我到哪裡去了？那個和龍一郎在旅館裡共度一夜，分手時悲悲切切，在走廊上走著時眼眶裡還強忍著淚水，甚至頭痛欲裂的我，到哪裡去了？可憐。然而，現在已經沒有了。曾經是“我”的那個小女孩，此刻一定還在某個世界的哀傷的空間裡。我拿起話筒喊道：“是龍一郎嗎？”“是啊，是啊。”他那含糊不清的聲音從麥克風裡傳來。我按了一下按鈕，一樓的門打開了。不久傳來腳步聲。腳步聲在房門前停下，說了一句“晚上好”，我解開鎖鏈，打開房門。“你好。”麵色潮紅的龍一郎說道。“你喝酒了？”其他事情也可以問，然而我卻這樣問。“在飛機上就開始喝了。”他說，“呀！由男，你長大了呀。”“嗯。”弟弟笑著。有一種奇特的感覺。傍晚時分我還想著要見麵的人，此刻就在我的眼前。比鬼神故事還要脫離現實。“你帶來的人呢？”我問。“什麼？我帶來的人？”龍一郎不解地問，“我沒有帶人呀，就我一個人。”“胡說，剛才不是在監視器上出現的嗎？一個女人，穿著偏紅顏色的衣服。”“我不知道呀。怎麼會有那樣的事……是在我的前麵出現的？”“就在你的前麵！”“太可怕了！”弟弟叫嚷道。“在我的前麵，根本一個人也沒有啊。真的！”“太可怕了。還對著我笑呢。”“是幽靈吧！”“彆說了！”“太可怕了。”“會是什麼呢。”“太恐怖了。”儘管弄不清那個人究竟是誰，發生了什麼事，但大家總算漸漸安靜下來，準備喝咖啡。在現實的恐怖麵前，電視完全失去了它的效用，成了房間裡的背景音樂。我想起以前讀到過的小野洋子（美籍日本音樂家，先鋒藝術家，約翰·列儂的遺孀。）的話。文章的大意是說，電視雖然像是一個朋友，但實際上它與牆壁沒有多大的區彆。因為房間裡如果闖進了強盜，房間主人即使被殺，電視依然會若無其事地播放著節目……說得有理！我心裡想。電視用它那恐懼的波動，直到剛才還支配著我們和這房間裡的一切，現在卻成了一隻箱子。“我們想明天就回去了。”我說。“什麼？是真的？”龍一郎感到驚訝，“我還以為你們會不在呢。我一到大阪機場就馬上給你們家裡打電話，是你母親接的，說你帶著弟弟出去流浪了。我就在心裡想，今天如果抓不住你們，我們就見不著了。”“你又胡說八道……”“我馬不停蹄地從機場直接趕來這裡。我有個熟人在這裡開店，去店裡露個臉，結果就喝了些酒，弄得這麼晚。真對不起，打攪你們了。”“你來的正是時候啊。”我說。弟弟點點頭。那麼，剛才的那個女人是誰呢？我心裡又想。那個讓我懷念的、遙遠的、似曾相識的……那個麵影。我從未見過什麼幽靈，我的大腦也許在記憶夾縫裡編織過錯誤的映像……那個人應該是我所熟悉的人，現在隻是從我的記憶裡消失了，我應該將她回憶起來……我心裡想。我絞儘腦汁地試圖回想起那個女人，想得連頭都痛了，但我還是想不起來，隻好作罷。現在她不在這裡，所以也是無可奈何的事情。不管怎樣，能在夜深人靜的房間裡與久彆的人重逢，心情還是非常愉快。簡直就像過年一樣。“那麼，我也明天回去吧。”龍一郎說，“朋友也已經見到了，可以滿足了。坐傍晚的飛機一起回去吧？”“不，我們也不急著回去。”我說道。分開時沒有想過的人，現在說要同機回去，心情便亢奮起來，心裡充滿著期待。但是，一想到龍一郎在這個世界上擁有很多朋友，就連高知這種地方也有朋友，我隻是那些朋友中的一個，心裡就禁不住酸溜溜的。對他來說，我隻是他可以更換的一張名片，是旅途中日新月異的風景之一，是在遠方回想時的憧憬，隆冬時浮現在腦海裡的盛夏的海濱，僅此而已。我為此感到有些孤單。“阿龍哥，你去過哪裡？”弟弟問。“前些時候我一直在夏威夷，後來又去了塞班島。有朋友在那裡經營潛水俱樂部等事業，我幫忙來著。連許可證也得到了。”“還是南方好吧。”我說。“可是吃東西很不習慣。雖然我已經慢慢習慣了，但剛才吃到鬆魚肉，已經很久沒有吃著了，所以覺得好吃得簡直要發瘋了。”“你做過很多事情吧？”弟弟說道。“由男也可以去做做啊，不是很好嗎？”龍一郎說。“不過，我的身體狀況不太好……我甚至都不知道自己想要做什麼。剛才我就知道阿龍哥要回來，因為白天在釣魚的時候，阿龍哥的麵容好幾次都出現在我的眼前。那樣的時候，我心裡總是亂糟糟的。我不知道這是證明我想見到你呢，還是我即使不說出來也能馬上見到你……”“浮現在你腦海裡的，不是章魚的臉？”我問。然而，弟弟卻沒有笑。他也許是為了表現自己的歡快而故意撒謊，也許說的是真話。剛才門鈴響起的時候，他的確說過一句“也許是……”也許正如他自己所言，這些感應在他頭腦裡全都攪亂了。這興許是一種真實的感覺。龍一郎會怎麼想呢？我望著龍一郎。他的表情非常複雜，是觀察和好奇、相信和懷疑交織的情感。而且，他臉上還有著一種明亮的感覺，好像在一如既往地說：“不過，我相信全都是真的。”這是他特有的風格。我喜歡通過龍一郎來得到確認。這能使我感到安心。如果他經常守在我的身邊，能夠經常這樣得到確認，我會多麼的快樂。他這個角色，在我心裡處於獨一無二的地位。他能使我心安理得地覺得，弟弟隻是在應該變成這樣的時候變成了這樣，沒什麼值得擔心的。“那種事情，不管它怎麼樣都無關緊要。”龍一郎說，“我老實告訴你，像你由男和我這樣的人，頭腦過分發達，儘在轉一些稀奇古怪的念頭。這樣的人一旦不聽從身體的語言，身心就會分離。那就慘了。你明白嗎？”“好像能夠明白。”由男點著頭。“像我這樣的人，我的職業就是使用頭腦，所以調整身心是很關鍵的。不過，不能為此而憂心忡忡。說一句極端的話，可以去練練奔跑、遊泳之類的運動。你必須對身心進行調整，調整到說乾就乾，身體力行毫不猶豫地去做現在想做的事情，否則頭腦就會熱量過分發熱而燒壞，沒有辦法得到休息。你今後的人生也會有很多坎坷，但隻要能抓住竅門，總會有辦法的。而且，有的時候各種各樣的人會給你提供各種各樣的意見，但除了有誠意出自內心對你說話的人之外，其他人無論說得多麼煞有介事，再怎麼理解你，你也不能相信啊。那些家夥不懂得命運的殘酷，多少謊話都能編出來。誰在真心對你說話？誰是經過切身的體驗在說話？重要的是你的感覺要用在這上麵，否則將事關你的生死。因為你不能像其他的人那樣，將頭腦用於遊戲。”龍一郎說。“我沒有自信啊。”弟弟說。“那就培養自信呀。”龍一郎笑了，“我已經培養出自信了。”弟弟露出一副不安的表情。他心裡一定在懷疑著：“這家夥吃的苦也許沒有我那麼多。”但是，我認為這未嘗不是一件好事。在這樣進行著比較，或者蔑視對方，或者敵不過對方的一瞬間，總能有機會窺見自己沐浴著陽光的、閃光的輪廓。龍一郎也做出一副“那種事情我懂，隨你怎麼去想”的表情。無論是能夠預測未來，還是能夠招來飛碟，在龍一郎的麵前，弟弟隻有認輸的份兒。弟弟也應該能夠理解這一點，隻是不知道把自己的自信定位在哪裡，因為他現在惟一有自信的方麵正在困擾著他。這時，我隻是聽著兩個男人的對話，心想，這樣的時候，由男要是玩起遊戲機來是不會輸給龍一郎的，如果學會幾個能夠減輕自己壓力的技巧，也許心情就會輕鬆些，小男孩恐怕真需要一個父親呢。這就是我的位置。