我不能說自己感到輕鬆或滿意，相反，我不堪重負，但是我的目的達到了。我知道了我一直想知道的東西。自一月份起在我身上發生的一切，我都明白了。惡心從未離開我，我看它也不會很快離開我，但是我不再忍受它，它不再是疾病或陣咳，它是我。剛才我在公園裡。栗樹樹根深深紮入土中，恰巧在我的長椅下麵。當時我記不起那是樹根。字眼已經消失，與之一同消失的是物體的含意、用途以及人們在它的表皮上劃出的淺淺標記。我坐在那裡，低著頭，微微弓著背，單獨麵對這個黝黑多結、完全野性的龐然大物，它使我害怕。於是我得到了啟迪。我喘不過氣來。就在不久以前，我還未預感到“存在”意味著什麼。我像彆人一樣，像那些穿著春裝在海邊散步的人一樣，像他們一樣說：“海是綠的，空中那個白點是海鷗。”但是我並不感到它存在，並不感到那隻海鷗是“存在的海鷗”。一般說來，存在是隱藏著的。它在那裡，在我們周圍，在我們身上，它就是我們。人們說話必定要談到它，但是觸摸不到它。我自以為想到它，其實什麼也沒想到，腦子空空的，或者腦子裡隻有兩個字——“存在”。要不我就想……怎麼說呢？我想到屬性，我對自己說，海屬於綠色物體，或者綠色是海的一種屬性。即使我瞧著物體時，我也從未想到它存在，因為在我眼中它是布景。我將它拿在手中，將它當做工具，我預見到它的抗力，但這一切都發生在表層。如果有人問我存在是什麼，我會誠心誠意地回答說它什麼也不是，僅僅是一種空洞的形式，這形式是從外麵加在事物上的，它絲毫不改變事物的本質。但是突然間，它在這裡，像白日一樣清楚；存在突然露出真麵目。它那屬於抽象範疇的無害姿態消失了，它就是事物的原料本身，這個樹根正是在存在中揉成的。或者說，樹根、公園的鐵柵門、長椅、草坪上稀疏的綠草，這一切都消失了。物體的多樣性、物體的特征，僅僅是表象，是一層清漆。這層漆融化了，隻剩下幾大塊奇形怪狀的、混亂不堪的、軟塌塌的東西，而且裸露著，令人恐懼地、猥褻地裸露著。我小心翼翼地一動不動。但是我不用動就能看見樹木後麵的藍柱石和音樂亭的路燈，還有月桂樹叢中的韋萊達石像。所有這一切……怎麼說呢？使我不舒服。我真希望它們的存在不那麼強烈，而是比較冷漠、抽象、克製。栗樹緊靠在我眼前，整個下半截被綠鏽覆蓋，黝黑、腫脹的樹皮像是煮硬的牛皮。馬斯克雷水泉的潺潺水聲溜進我耳朵，在裡麵築巢，使我耳中充滿了歎息，我的鼻孔裡充塞著一種綠色的、腐敗的氣味。一切東西都慢慢地、柔和地隨意存在，就像那些疲憊的女人儘情大笑一樣，她們說：“笑笑多好。”而她們從前相互賣弄，相互卑下地傾訴自己的存在。我明白，在不存在和癡狂的滿盈之間是沒有折中的。如果存在，就必須存在到這個程度，直至發黴、腫脹、猥褻。在另一個世界裡，圓圈、樂曲，都有它們純淨、嚴格的線條。然而，存在是一種彎曲。樹木、深藍色的柱石、泉水愉快地喘息、生動的氣味、飄浮在冷空氣中的薄薄的熱霧。在長椅上試圖消化的紅發男人，所有這些半睡眠和消化狀態，合在一起，提供了一個泛泛的滑稽景象。滑稽……不，還不到這個程度，凡是存在的東西都不可能是滑稽的，隻是與某些通俗笑劇的情景有著某種飄浮不定、難以捉摸的相似罷了。我們是一群局促的存在者，對我們自己感到困惑，我們之中誰也沒有理由在這裡；每個存在者都感到不安和泛泛的惶惑，覺得對彆人來說自己是多餘的人。多餘的，這便是我能在這些樹木、鐵柵、石子之間建立的惟一關係。我試圖數數栗樹，將它們與韋萊達石像的距離定位，將它們的高度與懸鈴木的高度相比，但是我沒有成功，因為每株栗樹都逃脫我想用來禁錮它的關係，它孤立出來，超越禁錮。至於這些關係（我堅持維護它們，從延緩人類世界的崩潰，延緩衡量、數量、方向的崩潰），我感到它們的任意性。它們不再咬齧物體。多餘的，在我前麵稍稍偏左的那棵栗樹。多餘的，韋萊達石像……還有我——懦弱無力、猥褻、處於消化狀態、搖晃著鬱悶的思想——我也是多餘的。幸虧我沒有感覺到，但我明白這一點，我之所以不自在是因為我害怕感覺到（就是現在我也仍然害怕，怕它從我腦後抓住我，像海底巨浪一般將我托起）。我模糊地夢想除掉自己，至少消滅一個多餘的存在。然而，就連我的死亡也會是多餘的；我的屍體，我的血，在這些石子上，在這些植物中間，在這個笑吟吟的公園深處，也會是多餘的；腐爛的肉體在接納它的泥土裡也會是多餘的；我的骨頭，經過洗濯、去汙，最終像牙齒一樣乾淨清爽，但也會是多餘的。我永生永世是多餘的。荒謬這個詞此刻在我筆下誕生了。剛才在公園裡我沒有找到它，不過我也沒有去尋找，沒有必要，因為當時我不是用字詞來思想，而是用物體來思考物體。荒謬不是我腦中的一個念頭，也不是一種聲音，而是我腳下的這條長長的死蛇，木蛇。是蛇還是爪子還是樹根還是禿鷲爪，這都沒有關係。我沒有形成明確的語言，但我明白自己找到了存在的關鍵、我的惡心及我自己生命的關鍵。確實，後來我所能抓住的一切都歸結為這個基本的荒謬。荒謬，又是一個詞，此刻我與字詞搏鬥，而那時我觸及物體。但是，我想在此確定荒謬的絕對性。在塗上色彩的、人的小世界裡，一個動作，一個事件，其荒謬性永遠隻是相對的，就當時的環境而言。例如瘋子的胡話，它的荒謬是就他當時的處境而言，而不是就囈語本身而言。而我剛才經曆了絕對，絕對或者荒謬。那個樹根，它對什麼而言是荒謬的呢？沒有任何東西。啊！我怎樣才能用語言將它確定下來呢？荒謬，對石子、乾泥、一簇黃草而言，對樹、天、綠色長椅而言。荒謬是無法還原的，什麼也無法解釋它——包括大自然深沉和隱秘的譫妄。當然，我並非無所不知，我沒有見過胚芽發育，也沒有見過樹木生長。然而，麵對這個粗糙的大腳爪，無知還是有知已無關緊要，因為加以說明的世界和理性的世界並非存在的世界。圓不是荒謬的，一段直線圍繞本身的一端旋轉，這便清清楚楚地解釋了圓，但圓是不存在的。相反，這個樹根，我無法解釋它，但它存在。它有許多節疤，它沒有生氣，沒有名字，它迷惑我，占據我的眼睛，不斷將我引向它本身的存在。我重複說：“這是樹根。”但無濟於事，不起作用。我看出來：無法從它作為根部、作為抽水泵的功能過渡到那個，過渡到它海豹般堅硬厚實的皮，過渡到它那油光光的、有老繭的、固執的外貌。功能解釋不了任何東西。它使你大致了解什麼是樹根，但不是這個樹根。這個樹根有它的顏色、形狀、固定的姿勢，它是……低於任何解釋。它的每個品質都稍稍脫離它，流到它外麵，半凝固起來，幾乎成為物體；每個品質在樹根裡都是多餘的，而整個樹根現在也仿佛在稍稍脫離自身，自我否定，消失在一種奇異的極端中。我用鞋跟去刮這個黑爪，我真想刮去一點皮，不為什麼，隻是為了挑戰，隻是為了在它棕褐色的樹皮上出現荒謬的淺紅色傷痕，隻是為了與世界的荒謬性開玩笑。然而，當我縮回腳時，我看到樹皮仍然是黑色。黑色？我感到這個詞在飛速地癟下去，喪失意義。黑色？樹根不是黑色，這棵樹上沒有黑色……這是……彆的東西。黑色，正如圓一樣，是不存在的。我瞧著樹根，它是超乎黑還是近似黑呢？但是我很快就不自問了，因為我感到我是在熟悉的國度。是的，我已經惴惴不安地探測過一些無以名之的物體，我已經試圖——徒勞無益地——對它們有些想法，但我也感到它們那冷冷的、無生氣的品質在逃遁，在我手中溜掉。那天晚上，在鐵路之家，阿道爾夫的背帶不是紫色的。我又看見他襯衣上那兩個難以確定的斑點。還有那塊小卵石，引起這整個故事的那塊不尋常的卵石，它不是……我記不清它拒絕什麼，但是我沒有忘記它的消極抵抗。還有自學者的手，有一天，在圖書館裡，我抓住它，緊握它，我感到它不完全是手，我想到一條白色的大軟蟲，但它也不是軟蟲。還有馬布利咖啡館的那隻杯子，它具有曖昧的透明性。曖昧、聲音、氣味、味道，莫不如此。當它們像被人追逐的野兔從你鼻子下麵飛快跑過，而你又不太留意時，你可能認為它們很簡單，令人放心，你可能認為世上有真正的藍色，真正的紅色，真正的杏仁或堇菜的氣味。可是，一旦你留住它們片刻，這種舒適的安全感便被一種深深的不安所取代，因為顏色、味道、氣味從來不是真正的，從來不規規矩矩地隻是它們本身——僅僅是它們本身。最單純、最難以分解的品質，它本身也有多餘的東西——對它本身而言，在它內部。我腳旁的這個黑色仿佛不是黑色，而是某人對黑色的模糊想像，他可能從未見過黑色，卻又不知就此止步，而是想像一種超出顏色的、含糊不清的存在。它像顏色，但也像……傷痕，或者分泌物，或者羊脂，或者彆的東西，例如氣味；它融為濕土的氣味，溫濕木頭的氣味，像漆一樣罩在這多節的樹木上的黑色氣味，還有咀嚼纖維的甜味。我不僅僅看見這個黑色。視覺是一種抽象發明，是一種清洗過的簡單化概念，人的概念。這個軟弱而無個性的黑色大大超過了視覺、嗅覺和味覺。然而，這種豐富性轉變為混雜性，過多最後成為虛無。這是奇異的時刻。我在那裡，一動不動，渾身冰涼，處於一種可怕的迷醉狀態。然而，就在這種迷醉中，某個新東西剛剛顯現，我理解了惡心，我掌握了它，其實當時我無法表述這個發現，但是，現在，用文字來表述它大概是輕而易舉的了。關鍵是偶然性。我的意思是，從定義上說，存在並非必然性。存在就是在那裡，很簡單，存在物出現，被遇見，但是絕不能對它們進行推斷。我想有些人是明白這一點的，但他們極力克服這種偶然性，臆想一個必然的、自成動機的存在，其實任何必然的存在都無法解釋存在。偶然性不是偽裝，不是可以排除的表象，它是絕對，因此就是完美的無動機。一切都無動機，這個公園，這座城市，我自己。當你意識到這一點時，你感到惡心，於是一切都飄浮起來，就像那天晚上在鐵路之家一樣。這就是惡心，這就是那些壞蛋——綠岡及其他地方的壞蛋——試圖用權利的思想對自己掩飾的。但這是多麼可憐的謊言！誰也沒有權利，他們和彆人一樣也是完全無動機，因此他們無法不感到自己是多餘的人，而且，在他們內心，隱秘地，他們是多餘的，也就是說朦朧的、不確切的、憂愁的。這種癡迷狀態持續了多久。我是栗樹根。或者說我完全是它存在的意識。我獨立於它——既然我有意識——但我消失在它身上，我就是它。意識局促不安，但是它以全部重量懸伸在這根沒有生氣的木頭之上。時間停止了，我腳下有一小攤黑水。在這個時刻之後不可能有任何東西。我很想從這可怕的享受中脫身，但這甚至是無法想像的，因為我在它裡麵。黑樹根在那裡，在我眼睛裡，它下不去，就像一大塊東西卡在喉嚨裡。我既無法接受也無法拒絕它。我費了多大勁才抬起眼睛？我抬眼了嗎？也許是在自我消滅片刻以後，我才仰起頭、抬起眼，死而複生？事實上，我沒有意識到過渡。但是，突然間，我不可能再想樹根的存在了。樹根消失了，我徒勞地重複說：它存在，它還在那裡，在長椅下，在我的右腳邊，但這些話再沒有任何意義。存在這個東西不是由你在遠處想的，它必須猛然侵入你，在你身上紮下來，像靜止的大動物一樣沉甸甸地壓在你心頭——要不就什麼也不再有。什麼也不再有了，我的眼睛是空的，我高興得到了解脫，但是突然，我眼前晃動了起來，輕微的、遲疑的晃動，因為風吹動了樹梢。我看到有東西在動，並不因此不快，換換口味也不錯，因為我一直在看那些一動不動、像眼睛一樣死死盯住我的東西。我看著樹枝擺動，心裡想：運動從不完全存在，它是兩種存在之間的過渡，中間階段，音樂中的弱拍，我即將看到存在從虛無中誕生，逐漸成熟，充分發展，我終於能看到誕生中的存在了。但是，不到三秒鐘，我的希望被一掃而光。在那些遲疑不決的、像盲人一樣在四周摸索的樹枝上，我找不到向存在的“過渡”。過渡這個概念，是人的又一個發明。這個概念過於明確。所有這些小小的晃動都是孤立的，是為它們自己而發生的。晃動從四麵八方包抄大小樹枝99lib?，圍著這些乾癟的手旋轉，用小小的旋風覆蓋它們。當然，運動不是樹，但運動也是一種絕對。一個物體。我的眼睛遇到的都是滿盈。樹枝梢頭充滿了存在，這種存在不停地更新，但永不誕生。風——存在物過來棲息在樹上，像一隻蒼蠅，於是樹戰栗起來，但戰栗並非誕生中的品質，並非從潛能到行動的過渡，它是物體。物體——戰栗溜進樹裡，控製樹，搖晃樹，又突然放棄它，去更遠的地方旋轉。一切都是滿盈，一切都是行動，沒有弱拍，一切，就連最難以覺察的跳動，都是用存在構成的。而所有這些圍著樹打轉的存在物，不來自任何地方，也不去任何地方。突然之間，它們存在，突然之間，它們不再存在。存在是沒有記憶的，對已逝者它不保留任何東西，哪怕是回憶。存在無所不在，無限的，多餘的，時時處處——存在永遠隻被存在所限製。我待在長椅上，驚愕不已，被這麼多無根無源的存在弄得暈頭轉向，因為四處都是開放、繁盛，存在使我的耳朵嗡嗡作響，連我的肉體都在顫動、綻開，彙入萬物的萌芽狀態，這令我厭惡。我想道：“為什麼有這麼多存在，既然它們都很相似？”為什麼有這麼多同樣的樹？這麼多的存在，它們失敗了又固執地重新開始，然後又失敗——就像一隻仰翻在地的昆蟲在笨拙地掙紮（我就是這樣掙紮）。這種豐富並不使你感到它的慷慨大方，相反，它是鬱悶的，軟弱的，對它自己一籌莫展。這些樹，這些高大笨拙的物體……我笑了起來，因為我突然想起書本上描寫的美妙的春天，那是充滿劈啪聲、爆裂聲，花木茂盛的美景。有些傻瓜走來和你談權力意誌和生存競爭。難道他們從未觀察過一隻動物或一棵樹？這株有斑禿的懸鈴木，那株半腐爛的橡樹，有人還想讓我把它們看做是向天空衝刺的、頑強的青春力量？還有這個樹根，難道我該把它看做是撕裂大地、與它爭食的貪婪的爪子？不可能以這種方式來看待物體。軟弱、無力，不錯，樹在飄浮。向天空衝刺？不如說精疲力竭。時時刻刻我都準備看到樹乾像疲憊的陰莖一樣皺疊、萎縮，倒在地上，成為布滿褶子的、黑黑的、軟軟的一攤。它們不願意存在，但無能為力，就是這樣。於是它們慢慢吞吞、無精打采地為自己打點飯菜；樹液緩緩地、無可奈何地在導管裡上升，樹根緩緩地深入土中，但它們無時無刻不想拋下這一切，無時無刻不想消失。它們疲憊、衰老，但是仍然無可奈何地存在，因為它們太軟弱，不會死，因為死亡隻能來自外界。隻有樂曲能夠高傲地負載本身的死亡——作為內在的必然性，但是樂曲並不存在。一切存在物都是毫無道理地出生，因軟弱而延續，因偶然而死亡。我向後靠著，閉上眼睛。但是形象立刻警覺起來，跳將起來，使我合著的雙眼裡充滿了存在，因為存在是一種滿盈，人無法脫離它。奇怪的形象。它們表現了大量的物體，不是真正的物體，而是與之相似的其他物體。有些木頭東西像椅子，像木屐，還有些東西像植物，然後還有兩張臉，那是在某個星期日下午在韋茲利茲餐館吃飯的那一對。他們離我不遠、胖胖的、熱熱的、充滿肉欲的、荒唐的、耳朵紅紅的。我看見那女人的肩頭和胸部，赤裸的存在。這兩個人——突然使我厭惡——這兩個人繼續存在，在布維爾的某個地方，某個地方——在什麼樣的氣味中？那個溫柔的胸部繼續與涼爽的織物摩擦，繼續縮在花邊下，而那個女人繼續感到胸脯存在於胸衣內，繼續想：“我的乳房，我漂亮的果實”，繼續神秘地微笑，關注使她感到舒服的、豐腴的乳房，我叫了起來，眼睛又睜得大大的。這個巨大的存在，是我夢見的嗎？它在那裡，壓在公園上，滾落在樹木中，軟軟的，厚厚的，把一切都粘住了，像果醬。而我，我和整個公園都在它裡麵？我害怕，但更感到憤怒，我覺得這很愚蠢，很不合適，我恨這極其討厭的果醬。可它多得是！多得是！它一直升上天空，四處蔓延，用它衰竭的膠狀體充斥一切，我看見它的深淵，深淵，比公園的邊界，比房屋，比布維爾還遠得多；我不再在布維爾了，我哪裡也不在，我在飄浮。我不驚奇，我知道這是世界，突然顯現的、赤裸裸的世界，對這個巨大而荒謬的存在，我憤怒得喘不過氣來。你甚至無法想這一切是從哪裡來的，怎麼會存在一個世界，而不是虛無。這毫無道理。前前、後後，無處沒有世界。而在世界之前卻什麼也沒有。什麼也沒有。不曾有過它不存在的時刻。這一點著實令我氣惱，因為這個流動的幼體，它沒有任何理由存在，但它又不可能不存在。這是無法設想的！我想像虛無，但我已經在這裡，在世界上，睜大眼睛，活著。虛無隻是我腦中的一個概念，一個存在的、在無限中飄浮的概念。這個虛無並非是在存在之前來的，它也是一種存在，出現在其他許多存在之後。我喊道：“臟貨！臟貨！”我晃動身體，想抖掉這些黏糊糊的臟貨，但是抖不掉，它們是那麼多，成噸成噸的，無邊無際。我處在這個巨大的煩惱深處透不過氣來。但是，突然間，公園變得空空的，仿佛落進了一個大洞，世界像出現時那樣驟然消失，或者說我醒過來——總之我再看不見它了。我四周是黃黃的土，從土裡向空中伸出枯樹枝。我站起身往外走。來到鐵柵門時我回頭看看。公園對我微笑。我靠在鐵柵門上久久地注視。樹木的微笑，丹桂樹叢的微笑，它意味著什麼。這是存在的真正奧秘。我想起不到三星期前的一個星期日，我曾經在物體上看到會意的神情。這個微笑是針對我的嗎？我煩躁地感到沒有辦法理解。沒有任何辦法。然而，它在那裡，在等待，像是目光。在那裡，在栗樹樹乾上……它就是那棵栗樹。物體仿佛是中途停下的思想，它忘了自己，忘了原來的想法，無所事事地待在那裡，帶著它也不明白的、古怪的、小小的含意。這小小的含意使我不快。即使我靠著鐵柵門待上一百零七年，我也無法理解它。關於存在，我學到了我所能知道的一切。我走了，回到旅館，於是寫下了這些。我做了決定。既然我不再寫書，就沒有理由繼續留在布維爾。我將去住在巴黎。星期五我乘五點鐘的火車，星期六我將見到安妮。我想我們會在一起過幾天。然後我再回來了結一些事，收拾行李。最遲在三月一日，我將在巴黎定居。在鐵路之家。我的火車再過二十分鐘就要開了。唱機。強烈的奇遇感。