昨天我怎會寫出這種荒唐和浮誇的句子呢？“我獨自一人，卻像攻克城池的軍隊一樣前進。”我不需要華麗的詞藻。我寫作是為了弄清某些情景。應該避免漂亮的空話，應該信手寫來，不雕琢字句。總之，昨晚我自覺崇高，這一點使我惡心。我二十歲時曾醉過，後來我解釋說自己屬於笛卡兒（笛卡兒（1596～1650），法國哲學家。）那個類型。我很清楚英雄主義使我膨脹，但我聽之任之，甚覺有趣。在這以後我感到惡心，仿佛躺在一張滿是嘔吐物的床上。我酒醉時從不嘔吐，但嘔吐也許更好。昨天我甚至沒有酒醉的借口。我像傻瓜一樣興奮，現在我需要用清水一般透明的、抽象的思想來洗滌。這種奇遇感肯定並非來自事件，這已得到證明。它多半是瞬間相連的方式。事實大概是這樣：你突然感到時間在流逝，每個瞬間導致另一個瞬間，另一個瞬間又導致下一個瞬間，就這樣繼續下去；每個瞬間都消失，用不著挽留它，如此等等。於是人們把這種特性賦予在瞬間出現的事件，把屬於形式的東西轉移到內容上。總之，人們對著名的時間流逝談得很多，卻很少見到。人們看見一個女人，心想她會衰老，但是看不見她衰老，而另一些時候，人們似乎看見她衰老，並且感到與她一同衰老，這便是奇遇感。如果我記得不錯，人們稱它為時間的不可逆轉性。那麼，奇遇感僅僅是對時間不可逆轉性的感覺了。但為什麼並不永遠有這種感覺呢？難道時間並不永遠是不可逆轉的？有時候，人們感到可以為所欲為，前進或後退都無所謂，但在另一些時候，網眼仿佛收緊了，因此不能錯過機會，因為不可能再一次從頭開始。安妮使時間恢複了它的作用。有一段時間，她在吉布提，我在亞丁，我常常去看她，共度二十四小時。她千方百計地增加我們之間的誤解，直到最後離我走隻剩下六十分鐘了，確確切切的六十分鐘。六十分鐘正好使你感到時間在一秒鐘一秒鐘地流逝。我還記得一個可怕的晚上。我應該在午夜動身回亞丁。我們坐在露天電影院裡，心情沮喪，她和我一樣，隻不過她是策劃者。到了十一點鐘正片開始時，她拉過我的一隻手，雙手緊緊握住，一言不發。我感到一種刺激性的歡樂，不用看表，我知道現在是十一點鐘。從這時起，我們開始感到時間在一分鐘一分鐘地流逝。這一次我們要分彆三個月。銀幕上有一次出現了全白的圖像，衝淡了黑暗，我看見安妮在流淚。後來，到了午夜，她使勁握握我的手便放開了。我站起身，沒有說一句話便走了。圓滿的工作。工作了一天，進展不錯。我寫了六頁，感受到幾分樂趣，何況這是對保羅一世統治的抽象論述。在昨天的狂喜以後，今天一整天我都正襟危坐。我真不該動情。不過，我在揭露俄國專製政體的手段時，感到十分自在。但是這個羅爾邦令我很惱火。他在細小的事情上十分詭秘。一八○四年八月他在烏克蘭到底乾了些什麼？他隱晦地談到這次旅行：“後代將做出判斷：我的努力——未能成功——是否該受到粗暴的背叛和侮辱，我默默地忍受它們，而我心中的秘密足以使嘲諷者閉嘴和無比恐懼。”我受騙過一次。在談到一七九○年短暫的布維爾之行時，他的文字充滿了浮誇和隱晦。我浪費了一個月去核實他的言行。最終，他使一個佃戶的女兒懷了孕。也許他隻是一個華而不實的人？我對這個自命不凡、滿口謊言的人十分氣惱，也許這是怨恨吧。他對彆人撒謊我很高興，但是他應該對我破例。我原以為我與他會串通一氣，騙過這麼多死人，他終究會對我，對我講真話的！可他什麼也沒有說，沒有說，他對我說的就和對亞曆山大或路易十八說的謊話一樣。羅爾邦必須是個體麵人，這點對我十分重要。機靈鬼，大概吧，誰不是機靈鬼呢？大機靈鬼還是小機靈鬼？我尊重曆史研究，但並不因此而在這樣的死人身上浪費時間，因為如果他活著，我對他是不屑一顧的。關於他，我知道些什麼呢？想像不出會有比他的生活更美好的生活了，但他確實有美好生活嗎？如果他的信件不是那麼浮誇……啊，應該看到他的目光，他也許有一種迷人的動作：歪著頭，調皮地豎起細長的食指放在鼻子旁邊，或者，有時在兩個彬彬有禮的謊言之間，他突然變得粗暴，但為時不長，他很快就克製住了。然而他死了，留下的隻有《論戰略》和《對道德的思考》。如果我隨意想去，我想像他是這樣的人：他善於諷刺揶揄，傷害過不少人，但是在這個表象下麵，他很單純，近乎幼稚。他很少思考，但是，出於一種深沉的天賦，他在任何場合都舉止得體。他的惡作劇是天真的、自發的、慷慨的，與他對道德的愛同樣誠摯。他背叛了恩人和朋友，然後便嚴肅地轉向事件以吸取教益。他從不認為自己對他人有任何權利，也不認為他人對他有任何權利。他認為生活對他的賜予是沒有道理、毫無理由的。他迷戀一切，但又輕易地擺脫。他的信件和作品從來不是他自己寫的，而是由一位寫字先生代筆。如果最終是這樣，我還不如寫一本關於德·羅爾邦侯爵的。我在鐵路之家吃晚飯。老板娘在那裡，我隻好和她做愛，這是出於禮貌。我對她有幾分厭煩，因為她太白，又有一股新生嬰兒的氣味。她熱情洋溢地把我的頭緊緊抱在胸前，認為應該這樣做。至於我，我心不在焉地在毯子下麵摸玩她的生殖器，弄得手臂發麻。我想到德·羅爾邦先生，為什麼不寫一本關於他生平的呢？我的手臂直直地貼著老板娘的腰。我突然看見一個小花園，那裡的樹木既矮又粗，毛茸茸的碩大的葉子從樹上垂下，四處有螞蟻在爬，還有蜈蚣和衣蛾。有的動物更可怕，身體是一片烤麵包，就像一盤燒鴿裡墊底的烤麵包。它們像螃蟹一樣用腳爪橫行。寬大的樹葉上有黑黑一層小蟲。在仙人掌後麵，公園裡的韋萊達（韋萊達，公元一世紀的日耳曼女祭司，反對羅馬人入侵，後成為人們崇拜的偶像。——原編者注）用手指著自己的生殖器。“真令人作嘔。”我大聲叫了起來。“我本不想弄醒你，”老板娘說，“但是床單壓在我屁股下麵，再說，我得下樓照料乘火車去巴黎的客人。”我揍了莫裡斯·巴雷斯（莫裡斯·巴雷斯（1862～1923），法國作家，曾是民族主義運動的精神領袖。）的屁股。我們是三個士兵，其中一人的臉中央有一個洞。莫裡斯·巴雷斯走近我們說：“很好！”並且給我們每人一小束堇菜花。臉上有洞的士兵說：“我不知往哪裡插。”，莫裡斯·巴雷斯說：“插在你頭上的洞裡。”士兵回答說：“插在你的屁眼裡。”我們便把莫裡斯·巴雷斯打翻在地，脫下他的褲子，褲子下麵有一件主教的紅袍，我們掀起紅袍，莫裡斯·巴雷斯喊了起來：“當心，我的長褲是連鞋套的。”我們揍他的屁股，揍得出血，並且用堇菜花瓣在他臀部上畫了一個戴魯萊德（戴魯萊德（1846～1914），法國作家與政治家，曾參與未遂的軍事政變（1899）。）的頭像。一段時間以來，我經常想起我的夢。此外，我睡覺大概很不老實，因為每早起來毯子都掉在地上。今天是封齋節前的星期二，但是在布維爾，這並不是什麼大事。全城隻有一百多人化裝打扮。我走下樓梯時，老板娘叫住了我，“這裡有您一封信。”一封信，我收到的最後一封信是去年五月份魯昂圖書館館長寄來的。老板娘領我去她的辦公室，遞給我一個鼓鼓的黃色長信封，這是安妮寫來的。我有五年沒有她的消息了。信是寄到我在巴黎的舊地址的，郵戳是二月一日。我出門，信封握在手裡不敢打開。安妮用的信紙沒有變，她也許仍然去庇卡迪伊那家小文具店去買信紙。她大概還保持原來的發型，留著濃濃的金色長發，不願剪掉。在鏡子麵前，她不得不耐心地搏鬥才能拯救自己的麵孔。她不愛打扮，也不怕衰老。她願意保持本色，僅僅保持本色。我欣賞她的也許正是這一點：對自己形象的忠實，絕對嚴格的忠實。地址是用紫墨水寫的（她也沒有換墨水），有力的筆跡仍然微微閃著光澤。“安托萬·羅岡丹先生”我多麼喜歡在這些信封上看到我的名字。在朦朧中我又看到她的微笑。我猜到她的眼睛和那低俯的頭。我坐著，她走過來，微笑地站在我麵前。她比我高出上半身，她伸直手臂抓住我的兩肩，搖晃我。信封沉甸甸的，至少裝了六張紙。在秀麗的筆跡旁邊是我從前的門房那潦草的小字：“布維爾市普蘭塔尼亞旅館”這些小字沒有光澤。我拆開信封，失望使我又年輕了六歲。“我不知道安妮是怎樣把信封弄得鼓鼓的，裡麵可什麼也沒有。”這句話，我在一九二四年春天說過一百次，當時我也像今天一樣，使勁地從信封襯紙裡抽出一小張方格紙。安妮用鉛筆寫道：““我過幾天去巴黎。二月二十號你來西班牙旅店看我，求你了（‘求你了’被加在這行字的上方，並且以一個古怪的螺線與‘看我’相連），我必須見到你。安妮。””我在梅克內斯和丹吉爾的時候，晚上回家有時看見床上有張紙條：“我要立刻見到你。”我跑去看她，她開了門，抬著眉毛似乎很驚訝。她不再有話對我說了。她埋怨我去找她。這一次我要去，也許她拒絕見我，也許旅館的人說：“沒有這個姓名的人住在我們這裡。”但我想她不會這樣做。不過，再過一星期，她可能寫信告訴我她改變了主意，下一次再見麵吧。人們都在上班。這個封齋節前的星期二將平淡無奇。殘廢者街上有股濃重的濕木頭氣味，每次下雨以前都是這樣。我不喜歡這種古怪的日子：電影院放映日場，學校的孩子們放假。街上有一種泛泛的、淡淡的節日氣氛，不斷引起你的注意，但當你真正注意時，它又消失了。我大概能重新見到安妮，但不能說這個念頭使我真正快活起來。接到她的信後，我便感到無所事事。幸好現在是中午。我不餓，但我要去吃飯，以消磨時間。我走進鐘表匠街上的卡米爾餐館。這是一家比較封閉的餐館，整夜供應舒克魯特或葷雜燴。人們看完戲就來這裡就餐。那些夜裡到達、饑腸轆轆的旅客們，在警察的指點下，來這裡吃飯。八張石板麵的桌子，沿牆是一排皮製長椅，兩邊是布滿棕色斑點的鏡子。兩扇窗子和門上的玻璃用的都是毛玻璃。櫃台在一個凹處，隔壁還有一個單間，是為成雙成對的人準備的，我從來沒有進去過。“來一份火腿蛋。”女侍者是一個雙頰紅紅的高個子姑娘，她和男人講話時總是笑。“這我可沒辦法。您來一份土豆蛋吧？火腿給鎖起來了，隻有老板才能動。”我叫了一份葷雜燴。老板叫卡米爾，很凶。女侍者走開了。我獨自待在這間陰暗的老店堂裡。我的皮夾裡有安妮的一封信。出於一種虛假的羞愧，我不再讀這封信，隻是試著一一回憶每句話。“我親愛的安托萬”我微笑了，當然不，安妮當然沒有寫“我親愛的安托萬”。六年前——我們剛剛按照雙方同意分了手——我決定去東京。我給她寫了幾個字，當然不能再稱她為“心愛的”了，便天真地稱她為“我親愛的安妮”。“你的自如真令我佩服，”她回答說，“我過去不是，現在也不是你親愛的安妮，而你呢，我請你相信你也不是我親愛的安托萬。如果你不知道怎樣稱呼我，就彆稱呼我，那樣更好。”我從皮夾裡取出她的信。她沒有寫“我親愛的安托萬”，信尾也沒有客套話，隻有“我必須見到你。安妮。”沒有任何東西確切地告訴我她的感情。我不能抱怨，因為她喜愛完美。她總想實現“完美的時刻”。如果實現不了，她便對一切都不再感興趣，生命從她的眼神中消失，她懶洋洋地待著，像一個青春期的大姑娘，要不就是挑我的毛病：“你擤鼻涕像一個資產者，大模大樣，還用手絹捂著咳嗽，一副誌得意滿的樣子。”不能回答，必須等待。突然，從我無意的舉動中，她看到了信號，戰栗了一下，無精打采的清秀麵孔變得嚴肅了，她開始了辛勤的工作。她有一種無法抗拒的、迷人的魔法：她哼著歌，眼睛巡視四周，然後微笑著站起身，走過來搖晃我的雙肩，而且，在幾秒鐘內，仿佛給周圍的物體下命令。她用低沉、急促的聲音解釋她對我的期望：“聽我說，你想努力，對吧？上一次你可真傻。你知道這個時刻會多美嗎？你瞧瞧天空，瞧瞧陽光在地毯上的顏色。我剛好穿上了綠裙子，也沒有化妝，很蒼白。你往後退退，坐在陰影裡。你明白你該做什麼嗎？真是！你真傻！給我說點什麼呀！”我感到手中握著成敗的關鍵。這個瞬間有一種朦朧的含意，必須使它更精煉、更完美。某些動作必須要做，某些話必須要說。但我不堪責任的重負，瞪著眼睛什麼也看不見。我陷在安妮臆想的那套關於瞬間的禮儀中，奮力掙紮，而且揮動粗大的手臂將它們像蛛網一樣撕碎。在這種時刻，安妮恨我。當然，我要去看她。我尊重她，而且仍然全心地愛她。但願另一個男人對完美瞬間的遊戲比我靈巧，比我走運。“你這該死的頭發把什麼都破壞了，”她說，“能拿紅頭發的男人怎麼辦呢？”她微笑。我首先失去的，是對她的眼睛的記憶，後來，是對她長長的身體的記憶，我儘量長久地記住她的微笑，後來，三年前，我也失去了這個記憶。不過剛才，當我從老板娘手中接過信時，這個回憶又突然回來了，我仿佛看見安妮在微笑。我再試試回憶它，因為我需要感受安妮所勾起的全部柔情。這個柔情就在那裡，近在咫尺，它渴望誕生。然而，回憶不再來，完了。我仍然空蕩蕩、乾巴巴的。一個男人冷颼颼地走了進來。“先生、女士們好。”他沒有脫下發綠的大衣便坐了下來，兩隻大手相互搓著，手指交叉在一起。“您要點什麼？”他一驚，神色不安地說：“嗯？來點加水的比爾酒。”女侍者一動不動。她在鏡子裡的麵孔仿佛在睡覺。其實她是睜著眼睛的，隻是睜開一條縫。她一向如此，接待客人慢慢吞吞，客人點了酒菜後，她總要遐想片刻，大概從遐想中得到小小的樂趣吧。我猜她在想那瓶酒，即將從櫃台上方取下的、帶白底紅字商標的瓶子，她在想她即將倒出的濃稠的黑汁，仿佛她本人也喝。我將安妮的信塞回皮夾裡，它給了我它所能給的。我無法追溯到那個曾經拿著它，折疊它，將它裝進信封的女人。然而，用過去時來思念某人，這是不可能的。當我們相愛時，我們不讓最短的瞬間、最輕的不快脫離我們而留在後麵。聲音、氣味、日光的細微變化，還有我們相互並未道出的思想，這一切都被我們帶走，這一切都是鮮活的。我們不停地、身臨其境地為它們高興，為它們痛苦。不是回憶，是強烈熾熱的愛，沒有陰影，沒有時間距離，沒有庇護所。三年的一切都在我們眼前。正因為這個我們才分手，因為我們承擔不了這副重擔。當安妮離開我時，突然一下子，我感到這三年都塌陷在過去時裡了。我甚至沒感到痛苦，隻感到空虛。後來時間又開始流逝，空洞越來越大，再後來，在西貢，我決定返回法國，於是殘留的一切——陌生麵孔、地點、長河沿岸的碼頭——全部化為烏有，因此我的過去如今隻是一個大洞，而我的現在就是靠著櫃台遐想的黑衣女侍者和這個小個子男人。我對自己生活所知道的一切，似乎都是從書本上來的。貝拿雷斯城的宮殿、麻風病王的平台，帶有曲折高梯的爪哇寺廟，它們曾反映在我眼中，但它們留在那邊，留在原處。電車晚上從普蘭塔尼亞旅館門前駛過，車窗上並不帶走霓虹燈招牌的影像，電車燃燒片刻，然後帶著黑黑的車窗遠去。那個人一直看著我，令我生厭，他個子小小的，倒擺出一副派頭。女侍者終究去照應他了。她抬起黑黑的長臂去取飲料，然後端來瓶和杯子。“來了，先生。”“阿希爾先生。”他彬彬有禮地說。她倒飲料，沒有回答。他突然靈巧地從鼻子旁邊抽回手指，攤開兩隻手掌放在桌子上，頭朝後仰，眼睛發亮，冷冷地說：“可憐的姑娘。”女侍者嚇了一跳，我也嚇了一跳。他的表情難以捉摸，可能是吃驚，仿佛這句話不是他說的。我們三個人都局促不安。胖胖的女侍者最先恢複鎮靜。她缺乏想像力。她莊重地打量阿希爾先生，明白她隻要動一隻手就能把他從座位上提起來，扔到街上去。“我為什麼是可憐的姑娘？”他遲疑著，瞧著她，不知所措，接著便笑了。他臉上堆滿了皺紋，用手腕輕鬆地做了做手勢：“這把她惹惱了，‘可憐的姑娘’，不過就這麼說說罷了。沒有什麼意思。”她轉身回到櫃台後麵。她的確在生氣，可他還在笑。“哈哈！我不過隨口說說。真生氣？她生氣了。”他朝我這個方向說。我轉過頭去。他拿起杯子，但不想喝，驚訝而膽怯地眯著眼睛，仿佛在回憶什麼事。女侍者已經在收款處坐下了，拿起了針線活。一切重歸於平靜。但已不是原先的平靜了。下雨了，雨點輕輕敲著毛玻璃窗。如果化裝的孩子們還在街上，他們的硬紙麵具會變成軟塌塌的一團。女侍者開了燈。現在還不到兩點鐘，但天空完全黑了，所以她看不清手中的活計。柔和的燈光。人們在家裡大概也開了燈，看看書，在窗前瞧瞧天空。對他們來說……這是另一回事。他們是以另一種方式衰老的。他們生活在遺贈和禮品中間，每件家具都是紀念品。小鐘、獎章、肖像、貝殼、鎮紙、屏風、披巾。櫥櫃裡堆滿了瓶子、織物、舊衣服和報紙。他們什麼都留著。保存往昔，這是有產者的奢侈。我能在哪裡保存我的往昔呢？不能將它揣在口袋裡，必須有房子來安置它。我隻擁有自己的身體。一個孤零零的人，隻擁有自己的身體，他是無法截住回憶的，回憶從他身上穿越過去。我不該埋怨，我追求的不正是自由嗎？小個子男人坐立不安，歎了口氣。他縮在大衣裡，但有時挺直身體，露出傲慢的神氣。他也沒有往昔。要是仔細找一找，在他的表親——如今互不來往——那裡，大概能找出一張照片吧：在一個婚禮上，他戴著硬領，穿著硬胸襯衣，蓄著年輕人的粗硬髭須。至於我，大概連照片都沒留下。他仍然看著我，要和我說話了。我感到自己很僵硬。他與我彼此並無好感，但我們是同一類人，就是這樣。他像我一樣孤單，但比我更深地陷入孤獨。他大概在等待他的惡心或者什麼類似的東西。這麼說，現在有人能認出我了，對我打量一番以後心裡想：“這是我們的人。”那又怎麼樣呢？他想乾什麼？他應該知道我們誰也管不了誰。有家的人都在家裡，生活在紀念品中間，而我們在這裡，兩個沒有記憶的落魄者。如果他突然站起來，如果他對我說話，我會跳起來的。門咣當地開了。這是羅傑醫生。“大家好。”他走了進來，神態孤僻而多疑，兩條長腿在微微打顫，勉強架住他的身體。星期日我在韋茲利茲餐館常常看見他，但他不認識我。他的體格像儒安維爾的教官，胳膊和大腿一樣粗，胸圍一百一十厘米，站立不便。“冉娜，小冉娜。”他小步走到衣架前，將那頂寬寬的軟帽掛在衣鉤上。女侍者已疊好活計，無精打采、不慌不忙地走過來，將醫生從雨衣裡拽出來。“您要點什麼，大夫？”他嚴肅地端詳她。他真有一個我稱作的漂亮腦袋，一個被生活和激情磨損和耗竭的腦袋，但他了解了生活，控製了激情。“我也不知道要點什麼。”他用深沉的聲音說。他一屁股坐在我對麵的長椅上，擦擦額頭。隻要不是站著，他就感到自在。他的眼睛又大又黑，十分威嚴，叫人害怕。“要點……要點……要點……要點……陳年蘋果燒酒吧，孩子。”女侍者一動不動地端詳這張堆滿皺紋的大臉。她在遐想。小個子男人如釋重負地抬頭微笑。的確，這位巨人使我們得到了解脫。剛才有什麼可怕的東西要攫住我們。現在我大大鬆了一口氣，因為我們麵對的是人。“怎麼，不給我拿蘋果燒酒？”女侍者驚醒過來便走開了，醫生伸開兩隻粗胳膊抓住桌子兩側。阿希爾先生異常高興，想引起醫生的注意，便搖晃著腿在長椅上跳動，但是白費力氣，他個子太小，弄不出響聲來。女侍者端來蘋果燒酒，並且向醫生揚揚頭，示意他旁邊有那位客人。羅傑醫生慢慢旋轉上身。因為他的脖子動不了。“咦，是你，老壞蛋。”他叫道，“你還活著？”他又對女侍者說：“你們接待這種人？”他瞧著小個子男人，目光凶狠。這是一種糾正謬誤的坦率目光。他解釋說：“他是個老神經病，老神經病。”他甚至懶得表明這是開玩笑。他知道老神經病不會生氣，而會微笑。果然如此，小個子謙卑地微笑了。老神經病，他這下輕鬆了，感到自己能抵禦自己。今天不會發生任何事。最奇怪的是，我也鬆了一口氣。老神經病，說得不錯，僅此而已。醫生笑了，向我投來一個邀請與會意的目光，大概是由於我的身材吧——再加上我身上那件乾淨襯衣。他想邀我加入他的玩笑。我沒有笑，沒有回答他的主動表示。於是，他一麵笑，一麵用瞳孔的可怕火光在我身上試探。我們默默地對視了幾秒鐘，他像近視眼一樣上下打量我，將我歸類。歸入神經病還是流氓？終於是他先轉過頭去。在一個沒有社會地位的孤獨者麵前稍稍退縮，這是不值一提的小事，立刻就被忘在腦後。他拿起一枝煙，點燃，然後像老頭一樣一動不動，眼光無情而凝滯。漂亮的皺紋，各式各樣的；有貫穿前額的橫紋、魚尾紋、嘴巴兩側苦澀的褶紋，還有吊在下頜下麵的、繩索般的黃肉。這個人可真走運。遠遠一看見他，你就想他一定受過痛苦，他一定生活過。他配得上這張麵孔，因為他毫無差錯地留住和利用了往昔。他直截了當地將往昔製成標本，並且在女人和年輕人身上試用。阿希爾先生很快活，大概很久以來沒有這麼快活了。他讚賞地張著嘴，鼓起臉腮小口小口地喝酒汁。好吧！醫生鎮住了他。醫生沒有被這個即將發作的老神經病給嚇倒。幾句粗話刺刺他，結結實實敲他一下，事情就成了。醫生是有經驗的，他是職業經驗論者。醫生、神甫、法官、官員，他們了解人，仿佛人是由他們造的。我為阿希爾先生感到羞恥。我們是一條船上的人，應該團結一致反對他們。而他卻拋棄了我，投到他們那邊去了。他真心地相信經驗，不是他的經驗，也不是我的經驗，而是羅傑醫生的經驗。剛才阿希爾先生感到自己古怪，似乎孑然一身，而現在他知道像他這樣的人還有，而且不少，因為羅傑醫生見過他們，羅傑醫生可以對阿希爾先生講述他們每個人的故事以及故事的結尾。阿希爾先生隻不過是一個案例，可以輕而易舉地被納入某些一般概念之中。我真想對他說他受騙了，被那些重要人物利用了。職業經驗論者？他們在半醒半睡的麻木狀態中熬日子，由於急躁而倉促結婚，又莫名其妙地生了孩子。他們在咖啡館、婚禮和葬禮上與彆人相遇。有時他們被卷入旋渦，奮力掙紮，但不明白發生了什麼事。他們周圍發生的一切，其開始與結束都在他們的視野以外。長長的模糊形狀、事件，從遠方來，迅速擦過他們身邊，等他們想觀看時，一切已經結束。然而，他們快到四十歲時，卻把本人可憐的固執習性和幾句格言稱為經驗，於是他們就成了自動售貨機：你往左邊那個縫裡扔兩個蘇，出來的就是銀紙包裝的小故事；你往右邊那個縫裡扔兩個蘇，出來的就是像融化的焦糖一樣粘牙的寶貴忠告。照此辦理，連我也會受到人們的邀請，他們會相互散播說我是空前絕後的大旅行家。是的，穆斯林蹲著撒尿，印度產婆用在牛糞中研碎的玻璃代替麥角堿，婆羅洲的姑娘來月經時便上屋頂待三天三夜。我在威尼斯見過小遊船上的送葬儀式，在塞維利亞見過受難周的慶典，在上阿默高也見過受難主日。當然，這一切隻是我的見識的極小部分。我可以仰靠在椅子上，樂嗬嗬地開講：“您知道吉赫拉瓦嗎，親愛的夫人？那是摩拉維亞的一座奇特的小城，一九二四年我在那裡待過……”法庭庭長見識過許多案件，聽完我的故事後會說：“多麼真實，親愛的先生，多麼有人情味。我剛工作時也見過類似的案件，那是一九○二年，我在利摩日當代理推事……”但是，我年輕時就討厭這些事。我不是出自職業經驗論者的家庭，不過業餘經驗論者也是有的：秘書、職員、商人、在咖啡館聽彆人講述的人。將近四十歲時，他們感到全身被經驗塞得滿滿的，無法排泄，幸好他們有孩子，便強迫孩子就地將經驗消化掉。他們想讓我們相信他們的往昔並未喪失，他們的回憶濃縮了，柔順地變成了智慧。馴服的往昔！可藏在衣袋裡的往昔——充滿漂亮格言的金色小書。“請相信我，我這是經驗之談，我知道一切都來自生活。”難道生活也替代他們去思想嗎？他們用舊的來解釋新的，用更舊的來解釋舊的，就像那些曆史學家說列寧是俄國的羅伯斯庇爾，說羅伯斯庇爾是法國的克倫威爾一樣，實際上，他們從來什麼也不懂……在他們的傲慢後麵，可以隱隱看出一種鬱悶和懶惰。他們看著一些現象從麵前馳過，卻連連打哈欠，認為普天之下沒有什麼新鮮事。“一個老神經病”，於是羅傑醫生便泛泛想到另一些老神經病，但卻記不起任何一位了。現在，阿希爾先生不論做什麼，都不會令我們吃驚，因為他是個老神經病！他不是老神經病，他是害怕。怕什麼呢？當你想理解一個事物時，你站到它麵前，孤立無援。世界的全部過去都將毫無用處。後來事物消失，你的理解也隨它消失。人們喜歡籠統的概念，再說，職業家，甚至業餘愛好者最後總是有理的。他們的智慧勸誡你儘量不出聲，儘量少生活，讓你自己被人遺忘。他們講的最好的故事就是冒失鬼和怪人如何受到懲罰。對，事情就是這樣，誰也不會說相反的話。阿希爾先生也許良心不安，也許在想如果當初聽了父親和姐姐的話，就不至於到今天這個地步。醫生有發言權。他沒有錯過自己的生活，他使自己成為有益的人。他平靜而威嚴地矗立在這個窮途潦倒者的上方，像一塊岩石。羅傑醫生喝了他的蘋果燒酒。他那高大的身軀下沉，眼皮也重重地下垂。我第一次看見他那沒有眼睛的麵孔，真像一個硬紙麵具，就是今天商店裡賣的那種。他的兩頰有一種可怕的粉紅色……突然間，真理向我顯現：這個人很快就要死了。他肯定知道這一點，隻要照照鏡子就知道了。他一天比一天更像他將成為的屍體。這便是他們的經驗，這便是為什麼我常想他們的經驗散發一股死亡的氣息，這是他們的最後一道防線。羅傑醫生相信經驗，他想掩飾無法容忍的現實：他是孤獨的，一無所獲，沒有過去，智力日漸衰退，身體日漸蛻化。於是他努力製造、安排、鋪墊一個小小的譫想作為補償：對自己說他在進步。他的思維有空洞嗎，腦子裡有時出現空白嗎？那是因為他的判斷力已不如青年時代敏捷。他看不懂書裡的話嗎？那是因為他現在遠離書籍。他再不能做愛了嗎？可是他曾經做過愛。而做過愛比仍在做愛要強得多，因為有了時間距離，我們就可以進行判斷、比較和思考。這張可怕的死屍麵孔無法忍受鏡中的影像，於是便極力相信自己被刻上了經驗的智慧。醫生稍稍轉過頭來，半睜開眼皮，用微紅的、發困的眼睛看著我。我對他微笑。我想用這個微笑來揭示他試圖掩飾的一切。如果他想：“這人知道我快死了！”那麼他就會醒過來。但是他的眼皮又垂下，他睡著了。我走開了，讓阿希爾先生守護著他的睡眠。雨停了，空氣溫和，美麗的黑色形象在天空裡緩緩滾動，對完美時刻來說，這是再好不過的環境了。安妮會使我們心中產生暗暗的、小小的潮汐，以配合這些形象。但是我不會利用時機。在這片未加利用的天空下，我茫然走著，平靜而空虛。