我差一點上了鏡子的當。我避開鏡子，卻落入玻璃窗的陷阱。我無所事事，晃著胳膊走到窗前。工地、柵欄、老車站——老車站、柵欄、工地。我打著哈欠，連眼淚都打出來了。我右手拿著煙鬥，左手拿著那包煙絲。應該裝煙鬥，但我沒有勇氣。我垂著兩臂，前額靠在玻璃窗上。那位老婦人使我不快。她固執地碎步疾走，眼神迷惘，有時又畏葸地停住，仿佛剛有一個無形的危險從她身邊擦過。她來到我窗下，風吹得她的裙子緊貼著膝蓋。她站住了，整理一下頭巾，手在顫抖。她又走了。現在我看見的是她的背影。老鼠婦！我估計她會朝右走上諾瓦爾大街，大概還有一百多米吧，照她現在的速度，得用上十分鐘。在這十分鐘裡，我就這樣待著，額頭靠在玻璃窗上瞧著她。她會停下二十次，再走，再停……我看到了未來，它在那裡，在街上，比現在稍稍更蒼白。它為什麼非要實現不可呢？那會給它增加什麼呢？老婦人步履蹣跚地走遠了，不一會兒又停下來，理理從頭巾下遁出的一綹灰發。她走著，剛才她在這裡，現在她在那裡……我開始糊塗了，我是看見還是預見她的姿勢？我再分不清現在和將來，然而它在持續，它在逐漸實現。老婦人在僻靜的街上走，擺動著腳上那雙肥大的男鞋。這就是時間，赤裸裸的時間，它慢慢來到存在中，它讓你等待，可是當它來到時，你感到惡心，因為你發現它早已在這裡了。老婦人走近街的拐角，成了一小堆黑衣服。對，不錯，這是新事，因為剛才她不在那裡。但這種新事褪了色，凋謝了，永遠不會使人驚訝。她要拐彎，她在拐彎——無止境的時間。我奮力使自己離開窗口，踉踉蹌蹌地在房間裡走。我貼著鏡子瞧自己，我對自己感到惡心，又是無止境的時間。最後我擺脫了自己的影像，倒在床上。我瞧著天花板，想睡一覺。安靜。安靜。我不再感到時間的滑動和擦動。我看見天花板上的圖像。首先是圓圓的光圈，然後是十字形，它們像蝴蝶一樣飛來飛去。接著，另一個圖像在我眼睛的底部成形了。這是一個跪著的大動物。我看見它的前腿和馱鞍，其他部分被蒙在霧裡。但我認出了它，它是我在馬拉喀什見到的一頭駱駝。它被係在一塊石頭上，一連六次跪下又立起，一些孩子們笑著喊著逗它玩。兩年以前真是奇妙。那時我一閉上眼，腦子裡就像蜂箱一樣嗡嗡響，於是我又看到一些麵孔、樹木、房屋、一個光著身子在桶裡洗澡的日本釜石女人，一個死了的俄國人——他身上有一個大傷口，血流乾了，在身體周圍流成一大攤。我又感覺到古斯古斯（古斯古斯（Couscous）,北非食品，用粗麥粉團加佐料或再加魚、肉、蔬菜等製作而成。）的味道，中午時分布爾戈斯市滿街上的油味，特杜安城街上飄浮的茴香味，希臘牧人的口哨聲，我深為感動。然而很久以來這種快樂就耗儘了。今天它會再生嗎？一個炙熱的太陽在我腦中迅速滑動，就像一張幻燈片，在它後麵是蔚藍色的天空，它搖晃幾下便停住不動了，我的內心被一片金光照耀。這光輝突然來自哪個摩洛哥（還是阿爾及利亞？敘利亞？）的太陽呢？我沉入了往昔。梅克內斯。那位山民當時是什麼模樣？在貝達伊清真寺和桑樹濃陰下那個可愛的廣場之間，他在小街上徑直朝我們走來，使我們害怕。當時安妮是在我右邊還是左邊？太陽及藍天都是假象。我這是第一百次上當。我的記憶就像魔鬼錢袋裡的錢：打開錢袋時，看見的隻是落葉。至於那位山民，我隻看見一隻大大的、乳白色的瞎眼。這隻眼睛真是他的嗎？在巴庫向我講述國家墮胎原則的醫生也是獨眼。當我想回憶他的麵孔時，出現的也是這個發白的眼球。他們倆像諾爾恩（諾爾恩（Nornes），斯堪的那維亞神話中的命運女神，掌管人的生死及宇宙秩序。）一樣，隻有一隻眼睛，輪流使用。至於當時我每天都去的那個梅克內斯的廣場，事情更簡單，它的形象完全記不起來了。我隻模糊地感到它很可愛，而這幾個字牢牢地連在一起：梅克內斯可愛的廣場。如果我閉上眼，或者茫然盯住天花板，也許我能重建那個場景：遠處有一棵樹，一個矮壯的黑影朝我奔來。但這是為回憶而臆想出來的。那個摩洛哥人是瘦高個，當他碰到我時我才看見他。這麼說我仍然知道他是瘦高個，某些簡化了的知識仍然留在我的記憶裡。但我什麼也看不見，我搜索記憶，但是枉然，尋到的隻是支離破碎的形象，我不清楚它們代表什麼，也不清楚這是回憶還是臆想。此外，在許多情況下，這些片斷本身也消失了。剩下的隻是字詞。我還能夠講故事，講得太好了（要說講趣聞，除了海軍軍官和故事專家以外，我誰也不怕），但它們隻是框架。有一個人，他乾了這個，乾了那個，但這不是我，他與我毫不相乾。他遊曆一些國家，而對於這些國家我知之甚少，和從未去過一樣。在我的敘述中，有時會出現從地圖上看到的美麗名字：阿蘭胡埃斯或坎特伯雷。它們在我身上引發了全新的形象，就像從未出門旅行的人根據書本所臆想的全新形象一樣。我根據字詞來遐想，就是這樣。然而在一百個死故事中，總有一兩個活故事。對它們我是十分謹慎，偶爾講講，但不經常，惟恐損壞了。我打撈上一個故事，重又看見它的背景、人物、姿態。突然我停住了，我感到有損耗，我看見在感受的脈絡之間出現了一個字詞，我猜它將很快地取代我喜愛的某幾個形象。我立刻停住，想彆的事。我不願意使記憶疲勞，不過這樣做也沒用，下一次講述往事時，一大部分將會是凝滯的。我做了一個泛泛的動作想站起來，去找我在梅克內斯拍的照片。它們放在推到桌子下麵的一個紙箱裡。其實何必呢？這些刺激性欲的東西對我的記憶力不再起什麼作用了。那天我在吸墨紙下麵找到一張發白的照片，上麵有一個女人站在水池旁微笑。我端詳了一會兒沒認出她來。照片反麵寫著：“安妮，樸次茅斯，二七年四月七日”。我從未像今天這樣強烈地感到自己缺乏深度，我被我的身體及從它那裡像氣泡般輕盈升起的思想所限製。我用現在來構築回憶。我被拋棄，被丟棄在現在中。我努力要和過去會合，但是枉然，我逃不掉。有人敲門，這是自學者，我把他忘了。我答應過讓他來看我的旅行照片。真見他的鬼。他在椅子上坐下。屁股緊張地挨著椅背，僵直的上半身向前傾斜。我跳下床，開燈。“怎麼，先生，剛才不是很好嗎？”“看照片太暗了。”他不知怎樣處置帽子，我接了過來。“真的嗎，先生？您真想讓我看照片？”“那當然。”這是策略。我希望他看照片時會閉上嘴。我鑽到桌子下麵，將紙箱推到他的漆皮鞋旁邊，抱出一堆明信片和照片放到他膝上：西班牙和西屬摩洛哥。從他那副笑吟吟的開心神氣，我明白要讓他閉嘴談何容易。他看了一眼那張從伊格爾多山俯瞰聖塞巴斯蒂安的風景照片，小心翼翼地將它放在桌子上，沉默了一會兒，然後歎口氣說：“啊，先生，您真走運，俗話說旅行是最好的學校。您同意這個觀點嗎，先生？”我做了一個泛泛的手勢。幸好他沒有講完。“那該是多麼巨大的變化呀。哪一天我能去旅行，出發以前一定要用文字記下我的性格，詳詳細細，這樣，當我回來時，便可以把從前的我和後來的我作一番比較。書上說，有些人旅行以後身體和精神都發生了很大變化，連他們最親的親人都認不出他們了。”他心不在焉地擺弄一大包照片，取出一張放在桌上，但是不看，接著又死死盯住下一張照片，那是布爾戈斯大教堂講道台上的雕刻——聖熱羅姆像。“您見過布爾戈斯的那個動物形狀的基督雕像嗎？有一本奇怪的書，先生，專講那些動物形狀，甚至人形的雕像。還有黑聖母？它不在布爾戈斯，是在薩拉戈斯吧？不過布爾戈斯也有一座？朝聖者都親吻它，對吧？我是指薩拉戈斯的黑聖母。一塊石磚上還有她的腳印？是在一個洞裡？母親們把孩子推下去了？”他直挺挺地，雙手將幻想中的孩子往前推，仿佛在拒絕阿爾塔薛西斯（大約指阿爾塔薛西斯一世，薛西斯一世之子，公元前五世紀的波斯國王。）的禮物。“啊，習俗，可真……真奇怪，先生。”他稍稍氣喘，對我揚起驢一般的大下頜。他身上有煙草和腐水的氣味。那雙美麗而迷惘的眼睛像火球一樣閃光，幾根稀疏的頭發給頭部蒙上霧氣。在這個腦袋裡，薩莫澤德人、尼亞姆—尼亞姆人、馬達加斯加人、火地島人都有極其怪異的慶典，他們吞食自己的老父親和孩子；他們隨著鼓聲旋轉，直至昏倒在地；他們是殺人犯，焚燒死人，將死人晾在屋頂上，或者將死人放在點著火把的船上，任它隨波漂流；他們隨意交媾——母與子、父與女，兄弟姊妹之間；他們毀傷自己的肢體，閹割自己，將托盤吊在嘴唇上，在腰部刻上凶惡的動物形象。“我們能不能像帕斯卡爾（帕斯卡爾（1623～1662），法國數學家、物理學家、哲學家和作家。）那樣說：習俗是第二天性呢？”他那雙黑眼睛緊盯著我的眼睛，他在乞求回答。“那要看情況。”我說。他舒了一口氣。“我也是這樣想的，先生。但我懷疑自己，得讀過所有的書才行。”他看到下一張照片，激奮起來，高興地喊著：“塞戈維亞！塞戈維亞！我讀過一本關於塞戈維亞的書。”他帶著幾分高貴神氣又說：“我記不起作者是誰了，先生，我有時愛忘。是訥……諾……諾德。”“這不可能，”我立刻說，“您剛剛讀到拉韋爾尼。”話一出口我便後悔。畢竟他從未談起他的方法，這種狂熱應該是秘密。果然，他不知所措，撅起嘴唇好像要哭，接著他低下頭，一言不發地翻看十幾張明信片。但是，三十秒鐘以後，一種強烈的熱情使他膨脹，他再不說話就會爆炸了。“等我完成學業以後（大概還需要六年），要是可能，我就參加大學師生們每年組織的近東旅行。我想對某些知識進行確認，”他熱情地說，“我還希望遇到意外的事，新鮮事，總之，奇遇。”他降低了聲音，一副調皮的神氣。“什麼樣的奇遇？”我吃驚地問。“各種各樣的，先生。坐錯了火車，下錯了站，到了一個陌生的城市，丟了錢包，誤遭逮捕，在牢房裡過了一夜。先生，我看可以給奇遇下個定義：一件反常的、但並不一定是非凡的事情。有人談到奇遇的魔力。您覺得這種說法對嗎？我想問您一個問題，先生。”“什麼問題？”他臉紅了，笑著說：“也許冒昧……”“說吧。”他朝我俯下身，半閉著眼睛說：“您有過許多次奇遇嗎？”我本能地回答說：“有幾次吧。”我的身體往後縮，避開他的口臭。是的，我這樣說是出於本能，未經思考。一般說來，我為奇遇而自豪。但是今天，話剛出口，我便對自己憤憤不滿，覺得自己在撒謊。我這一生沒有任何奇遇，或者說我甚至不知何謂奇遇。與此同時，我肩上感到重負：氣餒，這氣餒與四年前在河內感到的一樣，那時梅爾西埃催促我與他同行，而我閉口不答，隻是盯住一尊高棉雕像。思想，這個使我十分厭惡的白色大物，就在這裡，我有四年沒有見到它了。“我能問您……”自學者說。當然啦！給他講一件事，一件出名的奇遇。但是，關於這個我一個字也不想說。“這裡，”我俯在他窄窄的肩頭上，指著一張照片說，“這裡，這就是桑蒂亞納，西班牙最美的村莊。”“吉爾·布拉斯的桑蒂亞納（指法國作家勒薩日（1668～1747）的《桑蒂亞納的吉爾·布拉斯》中的桑蒂亞納。）？我以為它是虛構的呢。啊，先生，您的談話真使我長見識。顯然您去過不少地方。”我往自學者口袋裡塞滿了明信片、畫片、照片，然後就把他趕出了門。他高高興興地走了。我滅了燈。現在我獨自一人，不完全獨自一人。還有那個思想，它在我麵前，它在等待。它縮成一團，像隻大貓待在那裡。它什麼也不解釋，一動不動，隻說不。不，我沒有過奇遇。我往煙鬥裡裝煙絲，點燃煙鬥，倒在床上，用大衣蓋住腿。令我驚奇的是，我竟如此憂愁、如此煩悶。即使我的確沒有過奇遇，那又怎樣呢？首先，這似乎僅僅是語言問題。譬如我剛才想到的梅克內斯的那件事：一個摩洛哥人撲到我身上，想用一把大折刀紮我，但我給了他一拳，打在他的太陽穴下方……他用阿拉伯語喊了起來，於是來了一大群肮臟的人，他們追趕我們，一直追到阿塔蘭市場。這件事，你管它叫什麼都行，總之，它是我遇到的一件大事。天完全黑了，我不知道煙頭是否熄滅。一輛有軌電車駛過，天花板上閃過紅光，接著又駛過一輛笨重的汽車，連房屋也在震顫。現在大概是六點鐘。我不曾有過奇遇。我有過麻煩事、事件、事故，你叫什麼都行。但是沒有奇遇。這不是語言問題，我開始明白了。我一直珍視某個東西勝於一切，但我自己並未意識到。那不是愛情，不是，也不是榮譽，也不是錢財，而是……總之我想像自己的生活在某些時刻會具有珍貴罕見的品質，那並不需要非凡的條件，我隻要求一點點嚴格性。我目前的生活沒有多少光澤，但是時不時地，例如當咖啡館裡響起音樂時，我便沉入往昔，心裡想：從前，在倫敦，在梅克內斯，在東京，我也有過美好的時光，有過奇遇。但是現在，我連這一點也被奪去了。突然間，莫名其妙地，我明白十年來我在欺騙自己。奇遇是在書本裡。當然，書本講的事也可能在現實中發生，但方式不同，而我重視的正是這種發生的方式。首先，開始應該是真正的開始。唉！我現在明白我想要什麼了。真正的開始，像一聲號角，像爵士樂的第一個音符，它突然切斷了煩悶，加固了瞬間。它屬於那樣的黃昏，你事後說：“那是一個五月的黃昏，我在散步。”你散步，月亮剛剛升起，你很清閒，無所事事，甚至有點空蕩蕩的，但突然間，你想道：“有點什麼事發生了。”不論是什麼事：黑影裡輕輕的爆裂聲或是穿過街道的隱約人影。但這件小事與彆的事不同，你立刻就看出它隻是隱在朦朧中的一個大形態的前部；於是你暗想：“有點什麼事開始了。”開始是為了結束。奇遇是不能加延長線的。它的意義來自它的死亡。我被永不複返地引向這個死亡——它也可能是我的死亡。每一時刻的存在似乎隻是為了引來後麵的時刻。我全心全意地珍惜每一時刻，我知道它是獨一無二的、不可替代的，但我絕不阻止它的死亡。我在萍水相逢——在柏林和倫敦——的女人懷中度過的最後一刻——我熱愛那一刻，我幾乎愛上了那個女人——會結束的，這我知道。不久我就要去另一個國家。我再也見不到這個女人，再也見不到這一夜。我細察每一時刻，將它汲儘，無論是美麗眼睛裡短暫的柔情，還是街上的嘈雜、黎明的微光，我都一一捕捉，並且永遠將它固定在我身上。然而，那一刻在流逝，我不挽留它，我喜歡它流逝。突然間有什麼東西斷裂了。奇遇結束了，時間又恢複它通常的惰性。我向後轉頭，身後那個富有旋律的美好形態完全沉沒於往昔中。它越來越小，收縮成一團，現在，結尾與開端合而為一了。我瞧著這個金點在縮小，心想我願意在同樣條件下，從頭到尾再生活一次，哪怕因此幾乎喪命，哪怕因此而失去財富、朋友。然而，奇遇是不能重新開始的，也不能延長。對，這就是我以前想要的——唉，也是我仍然想要的。當黑女人唱歌時，我是多麼快活。如果我自己的生活成為旋律，又有什麼高峰我達不到呢？思想一直在那裡，無以名之。它靜靜地等待。現在它似乎在說：“是嗎？你想要的就是這個？可這正是你從未得到過的（你想想，你一直用字詞欺騙自己，將華而不實的旅行、女人的情愛、毆鬥、玻璃首飾，稱為奇遇），而且將來也永遠得不到——任何人也得不到。”但這是為什麼？為什麼？自學者沒有看見我走進閱覽室。他坐在最裡邊那張桌子儘頭。他麵前放著一本書，但他不在看書，而是微笑地看著右鄰，那是常來圖書館的一位很臟的中學生。那青年最初任憑他看，後來突然伸舌頭扮了一個可怕的鬼臉。自學者臉紅了，趕緊將臉藏在書裡，埋頭看書。我改變了昨天的想法。昨天我太生硬了，覺得有沒有奇遇都無所謂，隻想弄清楚是否可能有奇遇。現在我是這樣想的：要使一件平庸無奇的事成為奇遇，必須也隻需講述它。人們會上當的。一個人永遠是講故事者，他生活在自己的故事和彆人的故事之中，他通過故事來看他所遭遇的一切，而且他努力像他講的那樣去生活。然而必須做出選擇：或是生活或是講述。例如我在漢堡與埃爾娜相處的日子，我不信任她，她也害怕我，我過著一種古怪的生活，但是既然我在生活裡麵，我就不去想它。後來有一天晚上，在聖保利的一家咖啡館裡，埃爾娜離我去盥洗室。我獨自待著，留聲機裡放出音樂Blue Sky（英文：藍天。）。我開始向自己講述來漢堡以後發生的事。我對自己說：“第三天晚上，我走進一家叫藍洞的舞廳，注意到一位半醉的高大女人。那女人就是此刻我一麵聽Blue Sky一麵等待的女人，她即將回來坐在我右邊，用雙臂摟住我。”於是我強烈感到這是奇遇。埃爾娜回來了，在我身邊坐下，用手臂摟著我，但我卻莫名其妙地憎惡她。我現在明白：當你必須重新開始生活時，奇遇的印象便消失了。當你生活時，什麼事也不會發生。環境在變化，人們進進出出，如此而已。從來不會有開始。日子一天接著一天，無緣無故地。這是一種沒有止境的、單調乏味的加法。時不時地你會作部分小結，你說：我已經旅行三年了。我在布維爾已經住了三年了。但是也不會有結尾，你不可能一勞永逸地離開一個女人、一位朋友、一座城市。再說，一切都很相似。兩星期以後，上海、莫斯科、阿爾及爾，都是一回事。有時——這種時候罕見——你檢查自己的位置，發現你和一個女人粘上了，你被卷入一件不光彩的事，但這個念頭轉瞬即逝。一長串的日子又開始了，你又開始做加法：小時、天。星期一、星期二、星期三，四月、五月、六月，一九二四、一九二五、一九二六。這，這就是生活。可是當你講述生活時，一切都變了，隻不過這種變化不為人們所注意罷了。證據便是你說你講的是真實的故事，仿佛世上確有真實的故事。事件朝某個方向產生，而我們從反方向來講述。你似乎從頭說起：“那是一九二二年秋天的一個傍晚，我在馬羅姆當公證人的書記。”實際上，你是從結尾開始的。結尾在那裡，它無形，但確實在場，是它使這幾句話具有開端的誇張和價值。“我一麵散步，一麵想我的拮據，不知不覺地出了村。”這句話就它的本意而言，表明說話人心事重重、悶悶不樂，與奇遇相隔萬裡，即使有事件從身邊掠過，他也視而不見。然而結尾在那裡，它改變了一切。在我們眼中，說話人已經是故事的主人公。他的煩悶、他的拮據比我們的煩悶和拮據要珍貴得多，它們被未來熱情的強光照成金黃色。敘述是逆向進行的。瞬間不再是隨意地相互堆砌，而是被故事結尾啄住，每一個瞬間又引來前一個瞬間：“天很黑，路上沒有人。”這句話被漫不經心地拋出，仿佛是多餘的，但我們可彆上當，我們將它放在一邊。這是信息，到後來我們才明白它的價值。主人公所體驗的這個夜晚的一切細節，都仿佛是預示，仿佛是諾言，甚至可以說，他隻體驗那些諾言性的細節，而那些不預示奇遇的事情則視而不見、聽而不聞。我們忘記了未來還沒有來到，那人在毫無預兆的黑夜裡散步，黑夜向他提供雜亂而單調的財寶，他並不作選擇。我希望我生活的瞬間像回憶中的生活瞬間一樣前後連貫，井然有序。這等於試圖從尾巴上抓住時間。