凡是在凱瑟琳·莫蘭的幼年時代見過她的人，誰都想不到她天生會成為女主角。她的處境，父母的身份，她自己的品貌氣質，統統對她不利。她父親是個牧師，既不受人冷落，也沒陷入貧窮，為人十分體麵，不過卻又名叫理查德（奧斯丁在少年時代撰寫過簡明的《英國史》，實際上是王位更迭史。兩位姓“理查德”的國王，一位理查二世先被廢黜，繼而被謀殺，另一位理查三世先篡奪王位招來穢聞不斷，後在王位捍衛戰中喪生。兩人遇難時都隻有33歲。他們的噩運無形中給奧斯丁心裡留下了陰影，覺得“理查德”不管作名還是作姓，都預示不祥。）——長得從來不算英俊。他除了兩份優厚的牧師俸祿之外，還有一筆相當可觀的獨立資產。而且，他一點也不喜歡把女兒關在家裡。她母親是個樸實能乾的女人，她性情平和，而更為了不起的是，她身體健壯。她在凱瑟琳出世之前生過三個兒子。在生凱瑟琳時，人們都擔心她活不成了，不料她還是活了下來——接連又生了六個孩子——並且眼看著他們在她身邊長大成人，而她自己也一直很健康。一家人家要是養了十個孩子，個個有頭有腦，四肢齊全，總被人們稱作美好的家庭。不過，莫蘭家除此之外，沒有彆的好稱道的，因為這些孩子大都長得很平常，而凱瑟琳多年來一直像其他孩子一樣難看。她細瘦個兒，形態笨拙，皮膚灰裡透黃，不見血色；頭發又黑又直，五官粗糲。她的相貌不過如此，她的心性似乎同樣不適宜做女主角。她對男孩子玩的遊戲樣樣都喜愛。她非但不喜歡布娃娃，就連那些比較適合女主角身份的幼兒愛好，諸如養個睡鼠，喂隻金絲雀，澆澆玫瑰花，她都覺得遠遠沒有打板球來得有趣。確實，她不喜歡花園，偶爾采幾朵花，那多半是出於好淘氣——至少彆人是這麼推測的，因為她專采那些不準采的花。這就是她的習性——她的資質也同樣很特彆。無論什麼東西，不教就學不會，弄不懂，有時即使教過了，她也學不會，因為她往往心不在焉，時而還笨頭笨腦的。她母親花了三個月工夫，才教她背會了一首詩《乞丐請願歌》（英國托馬斯·莫斯神父所著《應景詩抄》中的第一首詩。），結果還是她的大妹妹比她背得好。凱瑟琳並非總是很笨，決非如此。《兔子和朋友》（英國詩人約翰·蓋伊（1685—1732）所著《寓言詩》中的一首。）這個寓言，她比英格蘭哪個姑娘學得都快。她母親希望她學音樂，凱瑟琳也認準自己會喜歡音樂，因為她很愛撥弄那架無人問津的舊琴，於是她從八歲起便開始學習音樂。她才學了一年，便吃不消了。莫蘭太太對女兒們力不從心或是不感興趣的事情從不勉強，因此她讓凱瑟琳半途而廢了。辭退音樂教師那天，是凱瑟琳一生最快活的日子。她並不特彆喜愛繪畫，不過，每逢能從母親那兒要來一隻信封，或是隨便抓到一張什麼稀奇古怪的紙頭，她就信筆畫起來，什麼房子啦，樹啦，母雞和雛雞啦，畫來畫去全是一個模樣。她父親教她寫字和算術，母親教她法文。但是她哪一門都學不好，一有機會便逃避上課。這真是個不可思議的怪人！十歲的年紀就表現得如此放縱不羈，可她既沒壞心眼，也沒壞脾氣，很少固執己見，難得與人爭吵，對弟弟妹妹十分寬和，很少欺侮他們。此外，她喜歡吵鬨和撒野，不願關在家裡，不愛清潔，天下的事情她最愛做的，便是躺在屋後的綠茵坡上往下打滾。凱瑟琳·莫蘭十歲的時候就是這副樣子。到了十五歲，她漸漸有了姿色，卷起了頭發，對舞會也產生了渴望。她的膚色變得好看了，臉蛋也變得豐滿紅潤起來，五官顯得十分柔和，眼睛更有神氣，身段更加惹人注目。她再也不像以前那樣喜歡臟裡臟氣了，而是講究起穿戴來，人越長得漂亮，就越乾淨利落。如今，她有時能聽到父母誇她出落得像個人樣了。“凱瑟琳這丫頭越長越好看，今天幾乎漂亮起來了。”她耳朵裡不時聽到這樣的讚語，心裡說不出有多高興！一個女孩子生平十五年來一向相貌平平，乍一聽說自己幾乎漂亮起來了，那比一個生來就很美麗的少女聽到這話要高興得多。莫蘭太太是個十分賢惠的女人，很希望自己的孩子個個都有出息。可惜她的時間全讓分娩和撫養幼小的孩子占去了，自然顧不上幾個大女兒，隻能讓她們自己照管自己，因此，也就難怪凱瑟琳這麼個毫無女主角氣質的人，在十四歲上居然寧可玩板球、棒球、騎馬和四下亂跑，而卻不喜歡看書，至少不喜歡看那些知識性的書。假如有這麼一些書，裡麵不包含任何有益的知識，全是些故事情節，讀起來用不著動腦筋，這樣的書她倒也從不反對看。然而，從十五歲到十七歲，她在培養自己做女主角了。但凡做女主角的，有些書是勢必要讀的，記住內中的錦言，借以應付瞬息多變的人生，或者用來聊以自慰，而凱瑟琳也把這些書統統讀過了。“她從蒲柏那裡學會指責這樣的人，他們”“到處裝出一副假悲傷的樣子。（英國詩人亞曆山大·蒲柏（1688—1744）《懷念一位不幸的女人》中的詩句。）”“從格雷那裡學到”“多少花兒盛開而無人看見，”“它們的芳香白白浪費在荒原。（英國詩人格雷（1716—1771）《墓園挽歌》中的詩句。）”“從湯姆生那裡，學到的是”“啟迪青年人的思想，”“這是樁賞心樂事。（蘇格蘭詩人湯姆生（1700—1748）所著詩集《季節》中《春天》一詩裡的詩句。）”“還從莎士比亞那裡學到大量知識，其中有”“像空氣一樣輕的小事，”“對於一個嫉妒的人，”“也會變成天書一樣有力的證據。（莎士比亞《奧賽羅》第三幕第三場中的詩句。）”“還有”“被我們踐踏的一隻可憐的甲蟲，”“它肉體上承受的疼痛，”“和一個巨人臨死時感到的並無異樣。（莎士比亞《一報對一報》第三幕第一場中的詩句。）”“一個墜入情網的少女，看上去總”“像是墓碑上刻著的“忍耐”的化身，”“在對著悲哀微笑。（莎士比亞《第十二夜》第二幕第四場中的詩句。）”她在這方麵已經有了長足的進步——在其他方麵也獲得了巨大的進展。她雖然不會寫十四行詩，卻下定決心要多念念。她雖然看上去無法當眾演奏一支自編的鋼琴序曲，讓全場的人為之欣喜若狂，但她卻能不知疲倦地傾聽彆人演奏。她最大的缺欠是在畫筆上——她不懂得繪畫——甚至不想給自己的情人畫個側麵像，也好泄露一下心機。她在這方麵實在可憐，還達不到一個真正女主角的高度。眼下，她還認識不到自己的缺欠，因為她沒有情人可畫。她已經長到十七歲，還不曾見到一個足以使她動情的可愛青年，也不曾使彆人為她傾倒過，除了一些很有限度和瞬息即逝的羨慕之外，還不曾使人對她萌發過任何傾慕之心。這著實奇怪！但是，如果找準了原因，事情再怪也總能說個分明。原來，這附近一帶沒有一個勳爵，甚至連個準男爵都沒有。她們相識的人家中，沒有哪一家撫養過一個偶然在家門口撿到的棄嬰，也沒有一個出身不明的青年（棄嬰和出身不明的青年係指貴族私生子之類的人，這種人因有貴族血統，而被認為較平民高貴。）。凱瑟琳的父親沒有被保護人，教區裡的鄉紳又無兒無女。但是，當一位年輕小姐命中注定要做女主角的時候，即使方圓左近有四十戶人家從中作梗，也攔她不住。事情的發展，定會給她送來一位男主角。莫蘭一家住在威爾特郡的富勒頓村，村鎮一帶的產業大部分歸一位艾倫先生所有。艾倫先生聽了醫生的囑咐，準備去巴思（英格蘭西南部市鎮，著名的礦泉療養勝地。）療養痛風病。他的太太是個和悅的女人，很喜愛莫蘭小姐。她八成知道：如果一位年輕小姐在本村遇不到什麼奇緣，那她應該到外地去尋求。於是便約凱瑟琳同去巴思。莫蘭夫婦欣然同意，凱瑟琳也滿心喜悅。