周六清晨，他仍在睡覺，睡在哈利的公寓裡，睡在哈利的床上，穿著哈利的衣服，做著哈利的噩夢。夢中鬼魂回來找他，夢中總有鬼魂回來找他。前門傳來細微的摩擦聲，但這已足夠讓他醒來。他立刻伸手到枕頭下，翻身下床，悄悄走進玄關。冰冷的地板“燒灼”他的腳底。他透過波浪紋玻璃看見一個人影。昨晚他關上屋內所有的燈，可以肯定沒人能從屋外得知他在這裡。那人似乎彎腰在門鎖上鼓搗著什麼。難道鑰匙插不進門鎖？難道哈利·霍勒喝醉了？也許他不是去旅行，而是去整夜買醉。他站到門邊，伸手握住冰冷的金屬門把，屏住呼吸，槍托抵住手掌的摩擦力帶來一種安全感。門外那人似乎也屏住了呼吸。但願這不代表事情將出現不必要的麻煩；他希望霍勒是個明智之人，明白自己彆無選擇，隻能帶他去找約恩·卡爾森，倘若這不可行，至少把約恩叫來這套公寓。他手裡舉著槍，讓槍一眼可見，猛然把門打開。門外那人倒抽一口涼氣，後退兩步。有個東西卡在外麵的門把上，是用包裝紙和玻璃紙包紮成的一束鮮花，紙上還粘著一個大信封。儘管那人滿臉驚恐，他還是立刻認出了她。“進來。”他吼道。瑪蒂娜·埃克霍夫猶豫不決，直到他再次舉起手槍。他揮動槍管，示意瑪蒂娜走進客廳。他跟在後麵，禮貌地請她坐在扶手椅上，自己在沙發上坐了下來。瑪蒂娜勉強讓目光離開手槍，朝他望去。“抱歉我穿這身衣服，”他說，“哈利呢？”“你想乾嗎？”瑪蒂娜用英語問道。他聽到瑪蒂娜的聲音後非常驚訝，因為她的聲音很冷靜，幾乎是溫暖的。“我要找哈利·霍勒，”他說，“他在哪裡？”“我不知道，你找他乾嗎？”“發問的人是我，如果你不告訴我他在哪裡，我隻好對你開槍，明白嗎？”“我不知道他在哪裡，所以你隻好對我開槍，如果你認為這樣會有幫助的話。”他在她眼中尋找恐懼，卻找不到，也許跟她的瞳孔有關，她的瞳孔好像怪怪的。“你來這裡做什麼？”他問道。“我來把音樂會的門票拿給他。”“還送花？”“心血來潮。”他拿起瑪蒂娜放在桌上的包翻看，找出皮夾和銀行卡。瑪蒂娜·埃克霍夫，一九七七年生，地址是奧斯陸市索根福裡街。“你是史丹奇，”瑪蒂娜說，“你就是上過白色巴士的那個人，對不對？”他再次朝她望去。她直視他的雙眼，緩緩地點了點頭。“你來這裡是想叫哈利帶你去找約恩·卡爾森，對不對？現在你不知道該怎麼辦了，對不對？”“閉嘴。”他說，口氣卻顯得虛張聲勢，因為她說得對——一切都走樣了。兩人一言不發，坐在透進晨光的陰暗客廳內。最後瑪蒂娜打破沉默。“我可以帶你去找約恩·卡爾森。”“什麼？”他驚訝地說。“我知道他在哪裡。”“哪裡？”“一個莊園裡。”“你怎麼知道？”“因為那個莊園是救世軍的，我手上有清單，知道每個莊園的使用者是誰。警方給我打過電話，問我這幾天可不可以把莊園都借給他們用。”“原來如此，但你為什麼要帶我過去？”“因為哈利是不會告訴你的，”她簡單地說，“然後你會對他開槍。”他觀察她，明白她說的是實話，便緩緩點頭：“莊園裡有幾個人？”“約恩、他女朋友，還有一個警察。”一個警察。他開始在腦中構建計劃。“有多遠？”“高峰時間要四十五分鐘到一小時，但今天是周末，”瑪蒂娜說，“我的車就在外麵。”“你為什麼要幫我？”“我說過了，我希望這件事趕快結束。”“你知道如果你胡說的話，我會在你腦袋上開一槍嗎？”瑪蒂娜點了點頭。“那走吧。”他說。早上七點十四分，哈利知道自己還活著，因為他全身每根神經都感到疼痛，因為他胃裡的嗜酒之犬還渴求更多酒精。他睜開一隻眼睛，看了看四周，隻見衣服散落在客房地上，但至少屋裡隻有他一個人。他朝床頭櫃上的玻璃杯伸手，幸運地抓到杯子。杯子是空的。他用手指刮了刮杯底，又舔了舔手指。味道是甜的，酒精都已揮發。他拖著身體下床，拿著杯子走進浴室，目光避開鏡子，將杯子裝滿水，緩緩喝下。嗜酒之犬高聲抗議，但他穩穩拿著杯子，又喝了一杯。對了，要趕飛機。他把目光集中在手腕上。媽的手表跑哪裡去了？現在幾點？他必須離開，必須回家。還是先喝一杯再說……他找到褲子穿上，覺得手指麻木腫脹。包呢？在那裡。洗漱包。鞋子。可是手機呢？不見了。他撥9，打給樓下櫃台，聽見背景裡傳來賬單的打印聲。前台回答了四次，他還是聽不懂。他結結巴巴地說著英語，連自己都聽不太懂自己在說什麼。“先生抱歉，”前台答道，“酒吧下午三點才開始營業，您要退房了嗎？”哈利點了點頭，在床尾的外套裡尋找機票。“先生？”“對。”哈利掛上電話，靠在床上，繼續在褲子口袋裡翻找，卻隻找到一枚二十克朗的挪威硬幣。昨晚酒吧打烊，他付錢時少了幾庫納，就把二十克朗挪威硬幣放在鈔票上，轉身離去。但還沒走到門口，就聽見憤怒的咆哮聲，感覺後腦一陣疼痛，低頭就看見那枚硬幣在地上跳動，發出清脆的聲響，滾到他雙腳之間。他走回吧台，酒保低聲咒罵，接受了他的手表以補齊差額。哈利知道外套內袋已被扯破，便摸索著在襯裡中找到機票，把它勾出來，看清楚起飛時間。這時傳來敲門聲，起初隻有一聲，接著是更大力的一聲。他不記得酒吧打烊後發生的事，但若敲門聲跟這有關，那肯定沒好事。不過話又說回來，說不定有人撿到了他的手機。他拖著腳步走到門口，把門打開一條縫。“早上好，”門外的女子說，“還是不好？”哈利擠出微笑，倚在門框上：“有什麼事？”女子盤起了頭發，看起來更像個英語老師。“跟你敲定交易。”她說。“哦？為什麼是現在，不是昨天？”“因為我想知道我們碰麵之後你會做什麼，比如說，會不會去跟克羅地亞警方碰麵。”“你知道我沒有？”“你去酒吧喝酒喝到打烊，然後搖搖晃晃地走回房間。”“你還有眼線啊？”“彆東拉西扯了，霍勒，你還要趕飛機。”飯店外有輛車等著他們，司機就是那個身上有監獄刺青的酒保。“弗雷德，去聖斯蒂芬大教堂，”女子說，“開快點，他的飛機一個半小時後起飛。”“你知道很多我的事，”哈利說，“我對你卻一無所知。”“你可以叫我瑪麗亞。”女子說藏書網。晨霧籠罩著薩格勒布，偌大的聖斯蒂芬大教堂塔樓隱沒在白霧之中。瑪麗亞領著哈利穿過近乎荒涼的廣闊中庭，經過懺悔室、幾個聖者雕像和旁邊的禱告長椅。隱藏式音響播放著宛如祈禱文般的聖歌，歌聲低沉，餘韻連綿，也許是為了激發沉思，但哈利聽了卻隻想到天主教超市裡播放的音樂。瑪麗亞帶著哈利踏上側麵的走廊，穿過一扇門，進入一個小房間，裡麵有兩張祈禱長椅。晨光穿過彩色玻璃，化為紅色和藍色的光線。釘著耶穌的十字架兩旁點著蠟燭，十字架前方是個跪著的蠟像，仰頭伸臂，絕望地祈禱。“這是使徒多馬，建築工匠的守護者，”瑪麗亞鞠躬畫了個十字，“他想跟耶穌一起死。”哈利心想，這是心存懷疑的多馬。瑪麗亞在包上方躬身，拿出一根貼有聖者照片的小蠟燭，將蠟燭點燃，放在多馬前方。“跪下。”她說。“為什麼？”“照做就是了。”哈利不情願地在粗糙的紅絲絨祈禱長椅上跪下，他的手肘放在肮臟傾斜的木扶手上，扶手上沾有汗漬、油脂和淚水。沒想到這個姿勢竟異常舒服。“向聖子發誓你會信守承諾。”哈利猶疑片刻，低下了頭。“我以聖子……”瑪麗亞說。“我以聖子……”“我以救贖者之名發誓……”“我以救贖者之名發誓……”“儘力拯救那個所謂的小救贖者的性命。”哈利複述。瑪麗亞坐直身子。“這裡是我跟客戶的中間人接洽的地方，”她說，“也是他委托工作的地方。不過我們走吧，這裡不是討論凡人命運的地方。”弗雷德載他們前往寬廣開放的托米斯拉夫國王公園，並在車上等候他們。他們找了個長凳坐下。枯萎的褐色小草奮力站直，但仍不敵濕冷寒風而趴倒。電車鈴聲從老展覽館的另一側傳來。“我沒見到他本人，”瑪麗亞說，“但他聽起來很年輕。”“聽起來？”“十月的時候，這個人往國際飯店打了第一通電話，隻要是關於難民的電話都會經過弗雷德，他把電話轉給了我。這個人說他代表一位匿名人士，希望我們接下奧斯陸的任務，我記得電話背景音裡有很多車聲。”“公共電話。”“我想也是。我說我不在電話上接案，也不跟匿名人士打交道，就把電話掛了。三天後他又打來，跟我約在聖斯蒂芬大教堂，還指定了時間和懺悔室。”一隻烏鴉飛到長椅前的樹枝上，低下頭來，陰鬱地看著他們。“那天教堂裡有很多觀光客，我依照指定時間走進懺悔室，看見椅子上放著一個信封。我打開信封，裡麵有約恩·卡爾森值班的時間地點、遠超過我們一般收費的美元頭款，還寫了尾款數目。此外，信中還說那個跟我通過電話的中間人會再跟我聯絡，聽取我的意願，如果我願意接受，可以再跟他商討財務方麵的細節。這個中間人會是我們唯一的聯絡窗口，但基於安全因素，他無權跟我討論任務細節，所以在任何情況下，我都不能透露有關任務的事讓中間人知道。我拿了信封，離開懺悔室和教堂，回到飯店。半小時後，中間人就打電話來。”“這個人跟從奧斯陸打電話給你的是同一個人？”“他沒有自我介紹，但我當過英語老師，所以習慣注意聽彆人怎麼說英語。這個人的口音非常特彆。”“你們說了些什麼？”“我說基於三個理由我必須拒絕。第一，我們的原則是必須知道客戶委托任務的原因。第二，基於安全考慮，我們從不讓彆人決定時間或地點。第三，我們不跟匿名客戶來往。”“他怎麼說？”“他說他負責付錢，我能知道的僅僅是他的身份，並且要容忍這一點。然後他問我價碼要提高到多少，我才能對其他的反對理由視而不見。我說我要的價碼他絕對付不起，於是他開出一個數目，而我……”哈利看著瑪麗亞在腦中尋找合適的英文詞句。“我沒打算聽見那麼高的數目。”“他說的數目是多少？”“二十萬美元，這是我們標準收費的十五倍。”哈利緩緩點頭：“所以對方的動機就不再重要了？”“這你不用明白，霍勒，但我們一直有個計劃，賺夠錢之後就洗手不乾，搬回武科瓦爾，開始新生活。我知道這個價碼可以讓我們達成目標，這會是最後一次任務。”“所以殺人要符合道德的原則就可以擺在一旁？”哈利問道，在身上四處找煙。“你調查命案的方式一定都合乎道德嗎，霍勒？”“不一定，人總要活下去。”瑪麗亞淡淡一笑：“那你跟我也沒有多大差彆，不是嗎？”“我懷疑。”“啊哈，如果我沒看錯，你跟我一樣，隻希望麵對那些值得你花心思的事，是不是？”“這是當然。”“但事實並非如此，不是嗎？你發現罪行並不像你當初選擇當警察時以為的那樣黑白分明，你原本想從邪惡的手中解救人類，但多數情況下，你發現邪惡的成分很少，而弱點的成分很多，很多悲傷的故事都可以在自己的內心裡找到。然而就像你說的，人總要活下去，於是我們開始說謊，對周圍的人和自己說謊。”哈利找不到打火機，再不把煙點燃，他就要爆炸了。他不願意想起比格爾·霍爾門，現在不要。濾嘴被他咬破，發出乾澀的窸窣聲：“你說的這個中間人叫什麼名字來著？”“說得好像你已經知道了似的。”瑪麗亞說。“羅伯特·卡爾森，”哈利說，用手掌用力揉了揉臉，“他給你信封的日期是十月十二日。”瑪麗亞挑起一道眉毛，她的眉毛修得很優雅。“我們發現了他的機票，”哈利覺得凍死了，寒風吹來直接穿過他，仿佛他是個幽靈，“而他回去之後，又在不知情的情況下替他協助要殺害的人代班。一個人是可以笑著殺死自己的，是不是？”瑪麗亞沒有回答。“我不明白的是，”哈利說，“你兒子從電視或報紙上得知他殺的人是負責遞送現金的中間人之後，為什麼不中止任務？”“他從不知道客戶是誰，也不知道目標犯下的罪行是什麼，”瑪麗亞說，“這樣是最好的安排。”“這樣他被捕的時候就什麼都不會泄露？”“這樣他就不必思考，隻要執行任務就好，把其他的都交給我，相信我會做出最正確的判斷。”“不論是道德上還是財務上？”瑪麗亞聳了聳肩：“當然了，這次他如果事先知道名字就好了，問題是自從下手之後，我兒子不知道為什麼就沒再跟我們聯絡。”“他不敢。”哈利說。瑪麗亞閉上眼睛，哈利看見她那張小臉上肌肉抽動。“你希望我中止任務，跟你交易，”她說，“現在你知道這是不可能的，但我已經告訴你跟我們聯絡的中間人是誰了，你還願意信守承諾嗎，哈利？你願意救我兒子嗎？”哈利默然不答。那隻烏鴉飛離樹枝，水滴滴落在他們前方的碎石地上。“你覺得如果你兒子知道自己勝算很低，會收手嗎？”哈利問道。瑪麗亞露出苦笑，憂鬱地搖了搖頭。“為什麼？”“因為他無畏又固執，這是從他父親那裡遺傳來的。”哈利看著眼前這名瘦弱女子挺直的身軀，不確定後半句話是否正確：“替我跟弗雷德說再見，我要乘出租車去機場。”瑪麗亞看著雙手：“哈利，你相信上帝嗎？”“不相信。”“但你還是在他麵前發了誓，說你會救我兒子。”“對。”哈利站起身來。瑪麗亞依然坐著，抬頭朝哈利望去：“你是那種會信守承諾的人嗎？”“不一定。”“你不相信上帝，”她說，“也不相信自己說過的話，那你還剩下什麼？”哈利把外套裹緊了些。“哈利，告訴我你相信什麼。”“我相信下一個承諾，”他說，轉過身眯眼看著車輛稀疏的寬闊馬路，“人們就算打破了上一個承諾，還是可以守住下一個。我相信新的開始。雖然我可能沒這樣說過……”哈利招手攔下一輛有藍色標誌的出租車。“但這就是我乾這行的原因。”哈利坐上出租車才想到身上沒有現金可以付錢，司機告訴他薩格勒布機場有提款機，可以用Visa信用卡提現。哈利坐在車上，手中不斷把玩那枚二十克朗硬幣。硬幣在酒吧地上滾動的那一幕和飛機上喝一杯酒的念頭在爭奪主權。外麵天色已明，約恩被駛入厄斯古德莊園的車聲吵醒，他躺在床上，盯著天花板。昨晚又冷又長，他沒睡好。“是誰來了？”西婭問道，剛才她還睡得很熟。約恩聽見她語氣中的焦慮。“可能是來換班的警察吧。”約恩說。引擎聲消失，兩扇車門打開又關上。所以來的是兩個人，沒有交談，是兩個沉默的警察。他們聽見由警察鎮守的客廳裡傳來大門的敲擊聲，一聲，兩聲。“他沒去開門嗎？”西婭低聲說。“噓，”約恩說，“說不定他不在屋，也許去外麵上廁所了。”第三聲敲門聲傳來，聲音非常大。“我去開門。”約恩說。“等一下！”西婭說。“我們得開門讓他們進來。”約恩從西婭身上爬過，穿上衣服。他打開通往客廳的門，隻見咖啡桌上的煙灰缸裡，一根香煙還在冒著煙，沙發上有一條淩亂的毯子。敲門聲再次傳來。約恩朝窗外看去，卻看不見車子。奇怪。他站到大門前。“哪位？”約恩大聲問道，心裡已不再那麼相信自己。“警察。”外麵的聲音說。約恩聽到一個不尋常的口音，但又覺得自己可能聽錯了。敲門聲再次響起，他嚇得跳了起來，伸出顫抖不已的手握住門把，深深吸了口氣，把門打開。寒風直卷而入，他感覺像是被水牆打到似的。掛在半空的太陽放出刺目白光，他眯起雙眼，看著台階上的兩個人影。“你們是來換班的嗎？”約恩問道。“不是，”他認識這個女子的聲音，“一切都結束了。”“結束了？”約恩驚訝地問道，以手遮眉，“原來是你？”“對，去收拾吧，我們接你回家。”女子說。“為什麼？”女子告訴他原因。“約恩！”西婭在臥室裡大喊。“等一下。”約恩說，讓門開著，進去看西婭。“是誰啊？”西婭問道。“是那個訊問我的警探托莉·李，”約恩說，“還有一個應該也姓李的警探。他們說史丹奇死了，昨晚中槍身亡。”昨晚留守的警察從屋外廁所回來，打包好個人物品並離開。十分鐘後，約恩把包背到肩上，關上大門，轉動鑰匙鎖門。他踏著自己在深雪中的足跡，沿著屋子牆壁行走，數到第五塊木板，把鑰匙掛在裡麵的掛鉤上，轉身跟上其他人，朝一輛噴出白色尾氣的紅色高爾夫奔去。他擠進後座，坐在西婭旁邊。車子起動後，他伸出手臂緊緊環抱西婭，傾身湊到前座之間。“昨晚集裝箱碼頭發生了什麼事？”駕車的托莉瞥了坐在旁邊的同事歐拉一眼。“他們說史丹奇要掏槍，”歐拉說，“特種部隊的神槍手說他看到的是這樣。”“所以史丹奇不是要掏槍？”“那要看你說的是哪種槍嘍，”歐拉說，看了托莉一眼，隻見她很難保持麵無表情，“他們把史丹奇翻過來，看見他的拉鏈拉開，老二垂在外麵，看來站在集裝箱門口是想要尿尿。”托莉突然板起麵孔，清了清喉嚨。“但這是非官方的消息，”歐拉趕緊補充道，“你們明白，對吧？”“你的意思是說你們就這樣把他射殺了？”西婭難以置信地拉高嗓門說。“不是我們，”托莉說，“是FSK的神槍手開的槍。”“他們認為史丹奇一定是聽見什麼聲音，轉過了頭，”歐拉說，“因為子彈從他耳朵後方射入，從原本是鼻子的地方射出，這下連鼻子都沒了，一命嗚呼，哈哈。”西婭看著約恩。“那發子彈一定超有威力，”歐拉一副神往的樣子，“反正你看了就知道，卡爾森，你能指認出那家夥才是奇跡。”“反正本來就不容易指認。”約恩說。“對啊，我們聽說了，”歐拉搖頭說，“那家夥有啞劇臉什麼的。如果你問我，我會說是扯淡，但這也是非官方記錄，好嗎？”車子繼續行駛，車內沉默了一會兒。“你們怎麼確定就是他？”西婭問道，“我是說，既然他的臉被打爛了。”“他們認得那件外套。”歐拉說。“就這樣？”歐拉和托莉互望一眼。“不隻這樣，”托莉說，“外套內側和口袋裡的玻璃上有凝固的血跡，他們正在跟哈福森的血液做比對。”“西婭，一切都結束了。”約恩說，把她抱得更緊。她把頭靠在他肩膀上，他吸入她頭發的香味。再過不久，他就能好好睡一覺。他穿過前座看見托莉的手放在方向盤上端，把車子開到鄉間小路的右側，避開對麵駛來的一輛白色小型電動車。約恩認出那輛車跟皇室送給救世軍的車是同一款。