救世軍旅社娛樂室裡的暖氣片隆隆作響，好像有人朝它丟石頭似的。熱空氣在粗麻壁紙的褐色燒焦痕跡上方顫動，壁紙散發出尼古丁、黏合劑和已離開的房客身上的油膩氣味。沙發布料透過褲子摩擦他的肌膚。雖然吵鬨的暖氣片散發出乾燥的熱氣，但他依然一邊看著牆壁托架上的電視一邊發抖。電視正在播新聞，他認得出廣場的照片，但電視裡的話他一句也聽不懂。房間一角有個老人坐在扶手椅上抽細卷煙。當煙快燒到他黑乎乎的指尖時，他快速地從火柴盒裡拿出兩根火柴，夾住香煙，一直抽到煙快燒到嘴唇為止。房間另一角的桌子上放著被砍下的雲杉樹尖，上麵的裝飾品閃閃發光。他想起達裡鎮的聖誕晚餐。那是戰爭結束兩年後，塞爾維亞軍已從殘破的武科瓦爾撤退，克羅地亞政府將他們安置在薩格勒布的國際飯店。他四處詢問有沒有人知道喬吉一家人的下落，有一天碰到一個難民，說喬吉的母親在圍城戰事中喪生，喬吉已和父親搬去達裡鎮，一個距離武科瓦爾不遠的邊境小鎮。十二月二十六日，他坐上開往奧西耶克的火車，然後從那裡去這裡。他詢問列車乘務員，確認火車將前往終點站博羅沃鎮，然後在六點三十分往回行駛，經過達裡鎮。下午兩點，他在達裡鎮下車，問路之後，來到了他要找的地址。那是一棟矮公寓，跟這個小鎮一樣是灰色的。他踏進走廊，找到了門。按下門鈴之前，他在心裡靜靜祈禱，希望他們在家。他一聽見門內傳來輕巧的腳步聲，心臟就怦怦跳動。開門的是喬吉。他沒有太大改變，隻是臉色蒼白了些，但依然有著金色鬈發、藍色眼睛、心形嘴唇，這些總是令他聯想到年輕的上帝。但喬吉眼中的笑意已然不見，猶如壞了的燈泡。“你還認得我嗎，喬吉？”片刻之後，他問道，“以前我們住在同一座城市，還念同一所學校。”喬吉蹙起眉頭：“是嗎？等等，你的聲音，你是賽格·杜拉茲，你跑得很快。天哪，你變了好多。很高興見到在武科瓦爾認識的人，大家都不見了。”“我沒有不見。”“對，你沒有，賽格。”喬吉擁抱他，抱了好久，他都能感覺到顫動的熱氣穿透他凍僵的身體。喬吉讓他進門。室內頗為陰暗，家具很少。他們坐下來聊天，聊那些發生過的事，他們在武科瓦爾認識的人，以及現在那些人在哪裡。當他問喬吉記不記得野狗廷托，喬吉露出茫然的微笑。喬吉說父親就快回來了，問他要不要留下來吃飯。他看了看表，火車三小時後到站。喬吉的父親看見武科瓦爾的同鄉來訪，十分驚訝。“他是賽格，”喬吉說，“賽格·杜拉茲。”“賽格·杜拉茲？”喬吉的父親仔細地打量著他，“對，的確有點麵熟。嗯，我認識你父親嗎？不認識？”夜幕降臨，三人在餐桌前坐下，喬吉的父親發給他們白色大餐巾，自己解下紅色領巾，在脖子上係上餐巾，做完餐前禱告，畫了個十字，把頭側向室內唯一一張裱框照片，照片中是個女子。喬吉和父親拿起餐具時，他低頭吟誦道：“‘這從以東的波斯拉來，穿紅衣服、裝扮華美、能力廣大、大步行走的是誰呢？就是我，是憑公義說話，以大能施行拯救。’”（出自《聖經·舊約·以賽亞書》。）喬吉的父親驚訝地看著他，然後遞了一盤大塊白肉給他。三人沉默地用著餐，風把薄窗吹得不斷呻吟。餐後甜點是煎餅，塗上果醬和巧克力的薄餅。身為一個在武科瓦爾長大的孩子，他從未吃過煎餅。“再來一份，親愛的賽格，”喬吉的父親說，“今天是聖誕節。”他看了看表，火車半小時後離站，是時候了。他清了清喉嚨，放下餐巾，站了起來。“喬吉和我聊了很多以前我們在武科瓦爾認識的人，但有一個人我們沒聊到。”他說。“這樣啊，”喬吉的父親露出茫然的微笑，“這個人是誰，賽格？”然後微轉過頭，用一隻眼睛看著他，仿佛察覺到什麼，卻又說不上來。“這個人叫波波。”他從喬吉父親的眼神中看出他恍然大悟，也許他一直都在等待這一刻。他的聲音回蕩在四壁間。“當時你坐在吉普車上，為塞爾維亞軍總司令指出了他，”９9ｌｉｂ?他吞了口口水，“後來他死了。”整個房間瞬間靜止。喬吉的父親放下餐具。“賽格，那是戰爭時期，大家都會死。”他鎮靜地說，幾乎像是認命一般。喬吉和父親一動不動，看著他從腰帶裡拔出槍來，越過餐桌瞄準，扣下扳機。槍聲短促冰冷。喬吉父親的身體猛然抖動，椅子腿摩擦著地麵，他低頭望去，看見掛在胸前的餐巾上多出一個洞。接著，餐巾仿佛被那個洞吸了進去，鮮血蔓延開來，在白餐巾上開出一朵紅花。“看著我。”他命令道。喬吉的父親下意識地抬起了頭。第二槍在他額頭上打出一個小黑洞，他頭往前傾，咚的一聲撞上桌上的煎餅。他轉頭朝喬吉望去，隻見喬吉雙目圓睜，張口結舌，臉頰上滑過一道紅線。一秒鐘後，他意識到那是煎餅濺出的果醬。他把槍插回腰帶。“賽格，你得把我也殺了。”“我跟你無冤無仇。”他離開客廳，拿起掛在門邊的外套。喬吉跟了上去：“我會找你報仇的！如果你不殺我，我會找到你，殺了你！”“你要怎麼找到我，喬吉？”“你逃不掉的，我知道你是誰。”“是嗎？你以為我是賽格·杜拉茲，可是賽格有一頭紅發，長得也比我高。喬吉，我跑得不快，但很高興你沒認出我來，這表示我可以饒你一命。”他傾身向前，用力吻了吻喬吉的嘴巴，開門離去。報紙上發布了這則命案的消息，但警方從未認真追查凶手。三個月後的一個星期日，他母親說有個克羅地亞男子來找她幫忙，但男子囊中羞澀，隻能勉強和家人湊出點錢。男子的弟弟在戰爭時期被一個塞爾維亞人折磨過，現在這個人就住在附近，而他聽說有個叫小救贖者的可以幫忙。老人的手被細卷煙燙到，大聲咒罵。他站起來走到櫃台前，櫃台的玻璃隔間內有個少年，後麵是救世軍的紅色旗幟。“我可以用電話嗎？”少年沉下了臉：“打市內電話就可以。”“好。”少年朝背後的小辦公室指了指。他走進去，在桌前坐下，看著電話。他想起母親的聲音總是擔心害怕，同時又溫暖溫柔，就如同擁抱一般。他起身關上通往櫃台的門，按下國際飯店的號碼。她不在，他沒留言。門打開了。“不能關門，”那少年說，“好嗎？”“好，抱歉。你有電話簿嗎？”少年翻了個白眼，指了指電話旁的厚本子，轉身離去。他找到歌德堡街四號的約恩·卡爾森，撥了號碼。西婭·尼爾森凝視著響起的電話。她用約恩給她的鑰匙開門，進入他家並把門鎖上。他們說這裡有彈孔，她找了一會兒，在櫃門上找到一個。那人對約恩開槍，試圖殺死他。一想到這裡，她就莫名地激動，但她完全不感到害怕。有時，她覺得自己可能再也不會感到害怕，再也不會像那樣對死亡感到恐懼。警方來過這裡，但沒有搜索太長時間，他們說這裡除了子彈以外沒有其他線索。她去醫院探望過約恩，聆聽他的呼吸，約恩隻是躺在大病床上望著她，看起來十分無助，仿佛隻要在他臉上蒙上枕頭，他就會死去。但她喜歡看他脆弱的模樣。也許挪威作家克努特·漢姆生的《維多利亞》中的老師說得對：有些女人需要心懷同情，這反而使她們暗地裡痛恨健康強壯的男人，她們希望丈夫殘廢並依賴她們的照顧。但這時她孤身一人在約恩家，電話又偏偏響起。她看了看表，三更半夜的，正常人不會在這種時間打電話來。西婭並不怕死，但她害怕麵九-九-藏-書-網對這種情況。是不是那個女人打來的？那個約恩以為她一無所知的女人？她朝電話踏出兩步，停在原地。電話響了四聲，隻要響到第五聲就會停止。她躊躇片刻。第五聲響起。她衝上前去，接起電話。“喂？”電話那頭沉默片刻，然後一個說英語的男性聲音傳了過來：“抱歉這麼晚打擾，我叫埃多姆，請問約恩在嗎？”“不在，”西婭鬆了口氣，“他在醫院。”“啊，原來如此，我聽說了今天發生的事，我是他的老朋友，想去探望他，請問他在哪一家醫院？”“伍立弗醫院。”“伍立弗醫院。”“對，我不知道那一科的英語怎麼說，不過挪威語是Neurisk（神經外科）。病房門口有警察，他不會讓你進去的，你明白我的意思嗎？”“明白？”“我的英文……不是很……”“我完全明白，謝謝你。”西婭掛上電話，站著思索良久，又開始繼續尋找。他們說房間裡有好幾個彈孔。他對旅社的少年說他打算出去散步，要把房間鑰匙交給少年。少年看了看牆上的時鐘，十二點十五分，便叫他把鑰匙留在身上，說待會兒就要鎖門並上床睡覺，房間鑰匙也可以打開旅社大門。他一踏出旅社就覺得寒冷刺骨，便低下頭，大步朝目標走去。這樣做很冒險，非常冒險，但他非做不可。哈夫斯倫能源公司的生產經理奧拉·恩莫坐在奧斯陸市蒙特貝洛站附近的能源調度中心控製室裡，心想能夠一邊抽煙、一邊看著分散在室內的四十個屏幕真是太棒了。白天控製室裡有十二名員工，晚上隻有三名。通常他們會坐在自己的工作站裡，但今晚外麵十分寒冷，因此他們聚在控製室中央的桌子前。一如往常，蓋爾和埃貝正在爭論賽馬和最近的比賽結果。過去八年來，他們一直在用同一種方式賭馬，從未想過要分散賭注。奧拉比較擔心基克凡路的變電所，這個變電所位於伍立弗路和鬆恩路之間。“T1超載百分之三十六，T2和T3超載百分之二十九。”他說。“天哪，大家開暖氣都開得很凶。”蓋爾說，“他們是害怕被凍死嗎？現在是晚上，怎麼不窩在被子裡？你賭‘甜蜜複仇’第三名？你是不是瘋了？”“人們才不會因為這樣就把暖氣關小，”埃貝說，“這個國家的人是會把錢丟出窗外的。”“到最後會欲哭無淚。”奧拉說。“才不會呢，”埃貝說，“隻要再多開采石油就好啦。”“我在看T1，”奧拉指了指屏幕，“現在它輸出的電流是六百八十安培，額定負荷是五百安培。”“放輕鬆啦。”埃貝插嘴說，話才出口，警報器就響了起來。“哦，該死，”奧拉說，“它爆掉了。去查值班名單，通知值班人員。”“你們看，”蓋爾說，“T2也停止運轉，還有T3也停了。”“對！”埃貝高聲說，“要不要來賭一把，看T4是不是也……”“太遲了，T4爆了。”蓋爾說。奧拉看著小比例尺地圖。“好吧，”他歎了口氣，“鬆恩區南半部以及法格博區和畢斯雷區停電。”“我敢說是電纜套管出了問題！”埃貝說，“跟你們賭一千克朗。”蓋爾眯起一隻眼睛：“我說是儀表變壓器，賭五百就夠了。”“彆鬨了，”奧拉咆哮道，“埃貝，通知消防隊，我敢說一定起火了。”“同意，”埃貝說，“要不要賭兩百？”病房燈光倏地熄滅，四周完全陷入漆黑，一絲光線也沒有，約恩以為自己失明了。一定是視神經在撞到櫃子時受損，如今後遺症才出現。接著他聽見走廊傳來呼喊聲，窗戶輪廓也映入眼簾，這才明白原來是停電了。他聽見門外傳來椅腳摩擦聲，病房門打開。“嘿，你在裡麵嗎？”那聲音說。“我在這裡。”約恩答道，聲調不自禁地拉高。“我去看看發生了什麼事，你不要亂跑，好嗎？”“我不會，可是……”“怎麼？”“醫院不是有緊急發電機嗎？”“緊急發電機隻用於給手術室和監視器供電。”“這樣啊……”約恩聽到那警察的腳步聲逐漸遠去，眼睛看著門口上方亮著的綠色逃生標誌，它讓他再次想起朗希爾德。那件事是在黑暗中發生的。晚餐過後，他們去黑漆漆的維格蘭雕塑公園散步，站在巨型雕像旁的無人廣場上，望著東邊的市中心。約恩對朗希爾德述說古斯塔夫·維格蘭的故事，這位來自曼達爾市的非凡雕塑家表示，如果要用他的雕像來裝飾這座公園，那麼公園就必須擴建，好讓雕像和周圍的教堂對稱，公園大門也能直接麵對烏蘭寧堡教堂。市政府代表說不能移動公園時，維格蘭就要求他們移動教堂。朗希爾德用嚴肅的表情看著他，聽他講故事，他忽然覺得這個女人強壯又聰明，令他害怕。“我好冷。”朗希爾德說，在大衣裡瑟瑟發抖。“也許我們應該走回……”他剛一開口，朗希爾德就把手放在他腦後，抬起臉去和他麵對麵。她有一雙他從未見過的獨特眼睛，淺藍色，幾乎是藍綠色的，外圍那圈白襯得她的蒼白肌膚看起來也有了顏色。一如往常，他彎下腰去。接著，她的舌頭已在他口中，又熱又濕，舌頭肌肉持續運動，猶如一隻神秘巨蟒纏繞著他的舌頭，想緊緊抓住。一股熱氣穿透他從福雷特斯慈善商店買來的厚羊毛西裝褲，朗希爾德的手非常精準地放在正確位置上。“來吧。”朗希爾德在他耳畔輕聲說，一腳跨上柵欄。約恩低頭望去，在絲襪儘頭瞥見一片白色肌膚。他趕緊推開朗希爾德。“不行。”他說。“為什麼？”朗希爾德呻吟一聲。“我對上帝發過誓。”朗希爾德凝視著約恩，感到困惑不已，接著雙眼溢滿淚水，靜靜地啜泣起來，她把頭倚在約恩胸膛上，說以為再也找不到他了。約恩不懂她的意思，隻是撫摸她的頭發。一切就是這樣開始的。他們總在約恩家碰麵，每次都是朗希爾德主動。起初，朗希爾德還會不經意地挑逗約恩，看他會不會打破守貞的誓言，但後來，僅僅是和約恩一起躺在床上互相愛撫似乎就讓她很高興了。有時，基於某種約恩不明白的原因，朗希爾德會突然變得沒有安全感，要求約恩絕對不能離開她。他們說的話不多，但他覺得在性愛上的節製將朗希爾德捆綁得離他越來越近。約恩認識西婭之後，忽然就不再跟朗希爾德見麵了，倒不是說他不想見她，而是因為西婭想跟約恩交換備份鑰匙。西婭說這是信任的問題，而他不知道該如何巧妙地回應。約恩在床上翻身，閉上眼睛。他想做夢。如果可能的話，他想做夢並遺忘。睡意逐漸來臨，這時他感覺門口有空氣流入。他本能地睜開眼睛，翻過身子，在逃生標誌的綠色光芒下看見門是關著的。他凝視黑暗，屏住呼吸，側耳聆聽著。瑪蒂娜站在自家公寓黑魆魆的窗前。她家位於索根福裡街，由於電力中斷，整條街陷入一片漆黑，但她還是隱約看出樓下那輛車似乎是裡卡爾的。先前她下車時，裡卡爾並未試圖親吻她，隻是用小狗般的眼神看著她，說他會當上行政長，因為組織裡許多征兆表明這個職位將由他出任。他問瑪蒂娜是不是也認為他會當選時，臉上的表情異常僵硬。瑪蒂娜說他一定會是個好行政長，然後伸手去開車門，心想他應該會觸碰她，但他沒有。她開門下車。瑪蒂娜歎了口氣，拿起手機，撥打他給她的號碼。“請說。”哈利的聲音在電話裡聽起來很不一樣，或許是因為在家，這是他在家說話的聲音。“我是瑪蒂娜。”“嘿。”很難聽出他究竟高不高興。“你要我想一想，是否記得有人打電話來問約恩的值班時間。”她說。“嗯？”“我想過了。”“怎麼樣？”“沒人問過。”一陣長長的靜默。“你打來就是要告訴我這件事？”哈利的聲音溫暖而嘶啞，聽起來似乎在睡覺。“對，我不應該告訴你嗎？”“當然當然，你應該告訴我，謝謝你的幫忙。”“不客氣。”她閉上眼睛，直到聽見哈利的聲音再度響起。“你……順利到家了？”“嗯，這裡停電。”“我這裡也停電，”哈利說，“等一下電就會來了。”“如果電不來呢？”“什麼意思？”“大家會不會陷入混亂？”“你常想這種事嗎？”“有時候會想，我認為文明的基礎比我們想象的還要脆弱，你覺得呢？”哈利沉默良久才說：“我認為我們所仰賴的所有係統都有可能短路，把大家丟進黑夜深處，法律和規則再也不能保護我們，寒冷和猛獸將統治天下，人人隻求自保。”“這些話，”瑪蒂娜等電話那頭的聲音停止之後說，“非常不適合用來哄小女孩上床睡覺，我覺得你是個不折不扣的反烏托邦人士，哈利。”“當然，我是警察，晚安。”瑪蒂娜還來不及回話，電話已經掛斷。哈利回到被子裡，看著牆壁。臥室裡的溫度急劇下降。哈利想起外麵的天空、翁達爾斯內斯鎮、爺爺、母親、喪禮，以及母親晚上用非常輕柔的聲音所做的祈禱：“主是我們的堅固堡壘。”但在入睡前的無重力時刻，他想起瑪蒂娜和她的聲音，她的聲音依然在他腦海中縈繞。客廳的電視活了過來，呻吟一聲，開始噝噝作響。走廊的燈泡亮起，光線從開著的臥室門外射入，照在哈利臉上。這時他已睡著。二十分鐘後，哈利家的電話響起。他睜開眼睛，咒罵了一聲，拖著腳步，全身發抖地走到玄關，接起電話。“說吧，小聲點。”“哈利嗎？”“差不多。什麼事，哈福森？”“出事了。”“大事還小事？”“大事。”“該死的！”