竹木者何？樹之不花者也。非儘不花，其見用於世者，在此不在彼，雖花而猶之弗花也。花者，媚人之物，媚人者損己，故善花之樹多不永年，不若椅桐梓漆之樸而能久。然則樹即樹耳，焉如花為？善花者曰：“彼能無求於世則可耳，我則不然。雨露所同也，灌溉所獨也；土壤所同也，肥澤所獨也。予不見堯之水、湯之旱乎？如其雨露或竭，而土不能滋，則奈何？盍舍汝所行而就我？”不花者曰：“是則不能，甘為竹木而已矣。”俗雲：“早間種樹，晚上乘涼。”喻詞也。予於樹木中求一物以實之，其惟竹乎！種樹欲其成蔭，非十年不可，最易活者莫如楊柳，求其蔭可蔽日，亦須數年“蒼鬆古柏”，美其老也。一切花竹，皆貴少年，獨鬆、柏與梅三物，則貴老而賤幼。欲受三老之益者，必買舊宅而居。若俟物栽，為兒孫計則可，身則不能觀其成也。求其可移而能就我者，縱使極大，亦是五更，非三老矣梧桐一樹，是草木中一部編年史也，舉世習焉不察，予特表而出之。花木種自何年？為壽幾何歲？詢之主人，主人不知，詢之花木，花木不答。謂之“忘年交”則可，予以“知時達務”，則不可也。梧桐不然，有節可紀，生一年，紀一年。樹有樹之年，人即紀人之年，樹小而人與之小，樹大而人隨之大，觀樹即所以現身。《易》曰樹之能為蔭者，非槐即榆。《詩》雲：“於我乎，夏屋渠渠”柳貴於垂，不垂則可無柳。柳條貴長，不長則無嫋娜之致，徒垂無益也。此樹為納蟬之所，諸鳥亦集。長夏不寂寞，得時聞鼓吹者，是樹皆有功，而高柳為最。總之，種樹非止娛目，兼為悅耳。目有時而不娛，以在臥榻之上也；耳則無時不悅。鳥聲之最可愛者，不在人之坐時，而偏在睡時。鳥音宜曉聽，人皆知之；而其獨宜於曉之故，人則未之察也。鳥之防弋黃楊每歲長一寸，不溢分毫，至閏年反縮一寸，是天限之木也，孰知之哉？樹直上而無枝者，棕櫚是也。予不奇其無枝，奇其無枝而能有葉。植於眾芳之中，而下不侵其地、上不蔽其天者，此木是也。較之芭蕉，大有克己妨人之彆。草之以葉為花者，翠雲、老少年是也；木之以葉為花者，楓與桕是也。楓之舟，桕之赤，皆為秋色之最濃。而其所以得此者，則非雨露之功，霜之力也。霜於草木，亦有有功之時，其不肯數數見者，慮人之狎之也。枯眾木獨榮二木，欲示德威之一斑耳。冬青一樹，有鬆柏之實而不居其名，有梅竹之風而不矜其節，殆“身隱焉文”之流亞歟。是之推不言祿，而祿亦不及。予竊忿之，當易其名為“不求人知樹”。