草木之種類極雜，而彆其大較有三，木本、藤本、草本是也。木本堅而難痿，其歲較長者，根深故也。藤本之為根略淺，故弱而待扶，其歲猶以年紀。草本之根愈淺，故經霜輒壞，為壽止能及歲。是根也者，萬物短長之數也，欲豐其得，藤其後裔者哉？此造物偶然之失，非天地處人待物之常也。牡丹得王於群花，予初不服是論，謂其色其香，去芍藥有幾？擇其絕勝者與角雌雄，正未知鹿死誰手：‘名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄杆。’倚欄杆者向北，則花非南麵而何？”同人笑而是之。斯言得無定論？花之最先者梅，果之最先者櫻桃。若以次序定尊卑，則梅當王於花，櫻桃王於果，猶瓜之最先者曰王瓜，於義理未嘗不合，奈何彆置品，使後來居上。首出者不得為聖人，則辟草昧致文明者，其中多設爐炭，既可致溫，複備曖酒之用。此一法也。園居者設紙屏數扇，覆以平頂，四麵設窗，儘可開閉，隨花所在，撐而就之。此屏不止觀梅，是花皆然，可備終歲之用。立一小匾，名曰“就花居”。花間豎一旗幟，不論何花，概以總名曰“縮地花”。此一法也。若家居種植者，近在身畔，遠亦不出眼前，是花能就人，無俟人為蜂蝶矣。然而愛梅之人，缺陷有二：凡到梅開之時，人之好惡不齊，天之功過亦不等，風送香來，香來而寒亦至，令人開戶不得，閉戶不得，是可愛者風，而可憎者亦風也。雪助花妍，雪凍而花亦凍，令人去之不可，留之不可，是有功者雪，有過者亦雪也。其有功無過，可愛而不可憎者惟日，既可養花，又堪曝背，是誠天之循吏也。使止有日而無風雪，則無時無日不在花間，布帳紙屏皆可不設，豈非梅花之至幸，而生人之極樂也哉！然而為之天者，則甚難矣。蠟梅者，梅之彆種，殆亦共姓而通譜者歟？然而有此令德，亦樂與聯宗。吾又謂彆有一花，當為蠟梅之異姓兄弟，玫瑰是也。氣味相孚，皆造濃豔之極致，殆不留餘地待人者矣。人謂過猶不及，當務適中，然資性所在，一往而深，求為適中，不可得也。凡言草木之花，矢口即稱桃李，是桃李二物，領袖群芳者也。其所以領袖群芳者，以色之大都不出紅白二種，桃色為紅之級純，李色為白之至潔，“桃花能紅李能白”一語，足儘二物之能事。然今人所重之桃，非古人所愛之桃；今人所重者為口腹計，未嘗究及觀覽。大率桃之為物，可目者未嘗可口，不能執兩端事人。凡欲桃實之佳者，必以他樹接之，不知桃實之佳，佳於接，桃色之壞，亦壞於接。桃之未經接者，其色極嬌，酷似美人之麵，所謂“桃腮”、“桃靨”者，皆指天然未接之桃，非今時所謂碧桃、絳桃、金桃、銀桃之類也。即今詩人所詠，畫圖所繪者，亦是此種。此種不得於名園，不得於勝地，惟鄉村籬落之間，牧童樵叟所居之地，能富有之。欲看桃花者，必策蹇郊行李是吾家果，以著述永年而已矣。種杏不實者，以處子常係之裙係樹上，便結累累。予初不信，而試之果然。是樹性喜淫者，莫過於杏，予嘗名為“風流樹”。噫，樹木何取於人，人何親於樹木，而契愛若此，情有所分而不聚也。予謂此法既驗於杏，亦可推而廣之。凡樹木之不實者，皆當係以美女之裳；即男子之不能誕育者，亦當衣以佳人之褲。蓋世間慕女色而愛處子，可以情感而使之動者，豈止一杏而已哉！予播遷四方，所止之地，惟荔枝、龍眼、佛手諸卉，為吳越諸邦不產者，未經種植，其餘一切花果竹木，無一不經葺理；獨梨花一本，為眼前易得之物，獨不能身有其樹為楂梨主人”此言天上之雪。料其輸贏不決，請以人間之雪，為天上解圍。“海棠有色而無香”，此《春秋》責備賢者之法，奚必如蘭如麝，撲鼻薰人，而後謂之有香氣乎？王禹《詩話》雲。不怪少陵無贈句，多情偏向杜家開。”似可為少陵解嘲。秋海棠一種，較春花更媚。春花肖美人，秋花更肖美人；春花肖美人之已嫁者，秋花肖美人之待年者；春花肖美人之綽約可愛者，秋花肖美人之纖弱可憐者。處子之可憐，少婦之可愛，二者不可得兼，必將娶憐而割愛矣。相傳秋海棠初無是花，因女子懷人不至，涕泣灑地，遂生此花，可為“斷腸花”。噫，同一淚也，灑之林中，即成斑竹，灑之地上，即生海棠，淚之為物神矣哉！春海棠顏色極佳，凡有園亭者不可不備，然貧士之家不能必有，當以秋海棠補之。此花便於貧士者有二：移根即是，不須錢買，一也；為地不多，牆間壁上，皆可植之。性複喜陰，秋海棠所取之地，皆群花所棄之地也。世無玉樹，請以此花當之。花之白者儘多，皆有葉色相亂，此則不葉而花，與梅同致。千乾萬蕊，儘放一時，殊盛事也。但絕盛之事，有時變為恨事。眾花之開，無不忌雨，而此花尤甚。一樹好花，止須一宿微雨，儘皆變色，又覺腐爛可憎，較之無花，更為乏趣。群花開謝以時，謝者既謝，開者猶開，此則一敗俱敗，半瓣不留。語雲：“弄花一年，看花十日。”為玉蘭主人者，常有延佇經年，不得一朝盼望者，詎非香國中絕大恨事？故值此花一開，便宜急急玩賞，玩得一日是一日，賞得一時是一時。若初開不玩而俟全開，全開不玩而俟盛開，則恐好事未行，而殺風景者至矣。噫，天何仇於玉蘭，而往往三歲之中，定有一二歲與之為難哉！辛夷，木筆，望春花，一卉而數異其名，又無甚新奇可取，“名有餘而實不足”者，此類是也。園亭極廣，無一不備者方可植之，不則當為此花藏拙。花之最不耐開，一開輒儘者，桂與玉蘭是也；花之最能持久，愈開愈盛者，山茶、石榴是也。然石榴之久，猶不及山茶；榴葉經霜即脫，山茶戴雪而榮。則是此花也者，具鬆柏之骨，挾桃李之姿，曆春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？又況種類極多，由淺紅以至深紅，無一不備。其淺也，如粉如脂，如美人之腮，如酒客之麵；其深也，如朱如火，如猩猩之血，如鶴頂之珠。可謂極淺深濃淡之致，而無一毫遺憾者矣。得此花一二本，可抵群花數十本。惜乎予園僅同芥子，諸卉種就，不能再納須彌，僅取盆中小樹，植於怪石之旁。噫，善善而不能用，惡惡而不能去，予其郭公也夫？人謂禽獸有知，草木無知。予曰：不然。禽獸草木儘是有知之物，但禽獸之知，稍異於人，草木之知，又稍異於禽獸，漸蠢則漸愚耳。何以知之？知之於紫薇樹之怕癢。知癢則知痛，知痛癢則知榮辱利害，是去禽獸不遠，猶禽獸之去人不遠也。人謂樹之怕癢者，隻有紫薇一種，餘則不然。予曰：草木同性，但觀此樹怕癢，即知無草無木不知痛癢，但紫薇能動，他樹不能動耳。人又問：既然不動，何以知其識痛癢？予曰：就人搔扒而不動者，豈人亦不知痛癢乎？由是觀之，草木之受誅鋤，猶禽獸之被宰殺，其苦其痛，俱有不忍言者。人能以待紫薇者待一切草木，待一切草木者待禽獸與人，則斬伐不敢妄施，而有疾痛相關之義矣。天工之巧，至開繡球一花而止矣。他種之巧，純用天工，此則詐施人力，似肖塵世所為而為者。剪春羅、剪秋羅諸花亦然。天工於此，似非無意，蓋曰：“汝所能者，我亦能之；我所能者，汝實不能為也。”若是，則當再生一二蹴球之人，立於樹上，則天工之鬥巧者全矣。其不屑為此者，豈以物為肖，而人不足肖乎？紫荊一種，花之可已者也。但春季所開，多紅少紫，欲備其色，故間植之。然少枝無葉，貼樹生花，雖若紫衣少年，亭亭獨立，但覺窄袍緊袂，衣瘦身肥，立於翩翩舞袖之中，不免代為。梔子花無甚奇特，予取其仿佛玉蘭。玉蘭忌雨，而此不忌；玉蘭齊放齊凋，而此則開以次第。惜其樹小而不能出簷，如能出簷，即以之權當玉蘭，而補三春恨事，誰曰不可？杜鵑、櫻桃二種，花之可有可無者也。所重於櫻桃者，在實不在花；所重於杜鵑者，在西蜀之異種，不在四方之恒種。如名花俱備，則二種開時，儘有快心而奪目者，欲覽餘芳，亦愁少暇。芥子園之地不及三畝木槿朝開而暮落，其為生也良苦。與其易落，何如弗開？造物生此，亦可謂不憚煩矣。有人曰：不然。木槿者，花之現身說法以儆愚蒙者也。花之一日，猶人之百年。人視人之百年，則自覺其久，視花之一日，則謂極少而極暫矣。不知人之視人，猶花之視花，人以百年為久，花豈不以一日為久乎？無一日不落之花，則無百年不死之人可知矣。此人之似花者也。乃花開花落之期雖少而暫，猶有一定不移之數，朝開暮落者，必不幻而為朝開午落，午開暮落；乃人之生死，則無一定不移之數，有不及百年而死者，有不及百年之半與百年之二三而死者；則是花之落也必焉，人之死也忽焉。使人亦知木槿之為生，至暮必落，則生前死後之事，皆可自為政矣，無如其不能也。此人之不能似花者也。人能作如是觀，則木槿一花，當與萱草並樹。睹萱草則能忘憂，睹木槿則能知戒。秋花之香者，莫能如桂。樹乃月中之樹，皆玉蘭之為春光，丹桂之為秋色。“合歡蠲忿”，“萱草忘憂”水芙蓉之於夏，木芙蓉之於秋，可謂二季功臣矣。然水芙蓉必須池沼，“所謂伊人，在水一方”者夾竹桃一種，花則可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃則佳麗之人，道不同不相為謀，合而一之，殊覺矛盾。請易其名為“生花竹”，去一桃字，便覺相安。且鬆、竹、梅素稱三友茂叔以蓮為花之君子，予為增一敵國，曰：瑞香乃花之小人。何也？《譜》載此花“一名麝囊，能損花，宜另植”，焉得不秉公持正？寧使一小人怒而欲殺，不敢不為眾君子密提防也。茉莉一花，單為助妝而設，其天生以媚婦人者乎？是花皆曉開，此獨暮開。暮開者，使人不得把玩，秘之以待曉妝也。是花蒂上皆無孔，此獨有孔。有孔者，非此不能受簪，天生以為立腳之地也。若是，則婦人之妝，乃天造地設之事耳。植他樹皆為男子，種此花獨為婦人。既為婦人，則當眷屬視之矣。妻梅者，止一林逋，妻茉莉者，當遍天下而是也。欲藝此花，必求木本。藤本一樣看花，但苦經年即死，視其死而莫之救，亦仁人君子所不樂為也。木本最難為冬，予嘗曆驗收藏之法。此花痿於寒者什一，斃於乾者什九，人皆畏凍而滴水不澆，是以枯死。此見噎廢食之法。