“肉食者鄙”。《虎苑》雲：“虎之能搏狗者，牙爪也。使失其牙爪，則反伏於狗矣。”跡是觀之，其能降人降物而藉之為糧者，則專恃威猛，威猛之外，一無他能，世所謂“有勇無謀”者，虎是也。予究其所以然之故，則以舍肉之外，不食他物，脂膩填胸，不能生智故。然則“肉食者鄙，未能遠某。”其說不既有征乎？吾今雖為肉食作俑，然望天下之人，多食不如少食。無虎之威猛而益其愚，與有虎之威猛而自昏其智，均非養生善後之道也。食以人傳者，“東坡肉”是也物之折耗最重者，羊肉是也。諺有之曰：“羊幾貫豬、羊之後，當及牛、犬。以二物有功於世，方勸人戒之之不暇。雞亦有功之物，而不諱其死者，以功較牛、犬為稍殺。天之曉也，報亦明，不報亦明，不似畎畝、盜賊，非牛不耕，非犬之吠則不覺也。然較鵝鴨二物，則淮陰羞伍絳、灌矣。烹飪之刑，似宜稍寬於鵝鴨。卵之有雄者弗食，重不至斤外者弗食，即不能壽之，亦不當過夭之耳。之肉無他長，取其肥且甘而已矣。肥始能甘，不肥則同於嚼蠟。鵝以固始為最”其斯之謂歟？有告予食鵝之法者，曰：昔有一人，善製鵝掌。每豢肥鵝將殺，先熬沸油一盂，投以鵝足，鵝痛欲絕，則縱之池中，任其跳躍。已而複禽複縱，炮瀹如初。若是者數四，則其為掌也，豐美甘甜，厚可徑寸，是食中異品也。予曰：慘哉斯言！予不願聽之矣。物不幸而為人所畜，食人之食，死人之事。償之以死亦足矣，奈何未死之先，又加若是之慘刑乎？二掌雖美，入口即消，其受痛楚之時，則有百倍於此者。以生物多時之痛楚，易我片刻之甘甜，忍人不為，況稍具婆心者乎？地獄之設，正為此人，其死後炮烙之刑，必有過於此者。禽屬之善養生者，雄鴨是也。何以知之，知之於人之好尚。諸禽尚雌，而鴨獨尚雄；諸禽貴幼，而鴨獨貴長。故養生家有言：“爛蒸老雄鴨，功效比參芪。”使物不善養生，則精氣必為雌者所奪，諸禽尚雌者，以為精氣之所聚也。使物不善養生，則情竅一開，日長而日瘠矣，諸禽貴幼者，以其泄少而存多也。雄鴨能愈長愈肥，皮肉至老不變，且食之與參芪比功，則雄鴨之善於養生，不待考核而知之矣。然必俟考核，則前此未之聞也。野味之遜於家味者，以其不能儘肥；家味之遜於野味者，以其不能有香也。家味之肥，肥於不自覓食而安享其成；野味之香，香於草木為家而行止自若。是知豐衣美食，逸處安居，肥人之事也；流水高山，奇花異木，香人之物也。肥則必供刀俎，靡有孑遺；香亦為人朵頤野禽可以時食，野獸則偶一嘗之。野禽如雉、雁、鳩、鴿、黃雀、鵪鶉之屬，雖生於野，若畜於家，為可取之如寄也。野獸之可得者惟兔，獐、鹿、熊、虎諸獸，歲不數得，是野味之中又分難易。難得者何？以其久住深山，不入人境，檻阱之入，是人往覓獸，非獸來挑人也。禽則不然，知人欲弋而往投入，以覓食也，食得而禍隨之矣。是獸之死也，死於人；禽之斃也，斃於己。食野味者，當作如是觀。惜禽而更當惜獸，以其取死之道為可原也。魚藏水底，各自為天，自謂與世無求，可保戈矛之不及矣。烏知網罟之奏功，亦稍差於酷吏。食魚者首重在鮮，次則及肥，肥而且鮮，魚之能事畢矣。然二美雖兼，又有所重在一者。如鱘、如季、如鯽、如鯉，皆以鮮勝者也，鮮宜清煮作湯；如鯿、如白，如鰣、如鰱，皆以肥勝者也，肥宜厚烹作膾。烹煮之法，全在火候得宜。先期而食者肉生，生則不鬆；過期而食者肉死，死則無味。遲客之家，他饌或可先設以待，魚則必須活養，候客至旋烹。魚之至味在鮮，而鮮之至味又隻在初熟離釜之片刻，若先烹以待，是使魚之至美，發泄於空虛無人之境；待客至而再經火氣，猶冷飯之複炊，殘酒之再熱，有其形而無其質矣。煮魚之水忌多，僅足伴魚而止，水多一口，則魚淡一分。司廚婢子，所利在湯，常有增而複增，以致鮮味減而又減者，誌在厚客，不能不薄待庖人耳。更有製魚良法，能使鮮肥迸出，不失天真，遲速鹹宜，不虞火候者，則莫妙於蒸。置之鏇內，入陳酒、醬油各數盞，覆以瓜薑及蕈筍諸鮮物，緊火蒸之極熟。此則隨時早暮，供客鹹宜，以鮮味儘在魚中，並無一物能侵，亦無一氣可泄，真上著也。筍為蔬食之必需，蝦為葷食之必需，皆猶甘草之於藥也。善治葷食者，以焯蝦之湯，和入諸品，則物物皆鮮，亦猶筍湯之利於群蔬。筍可孤行，亦可並用；蝦則不能自主，必借他物為君。若以煮熟之蝦單盛一簋，非特華筵必無是事，亦且令食者索然。惟醉者糟者，此小鮮之有裨於國者。“新粟米炊魚子飯，嫩蘆筍煮鱉裙羹。，予雖避兵山中，然亦有時入郭，其至幸者，才徙家而家焚，甫出城而城陷，其出生於死，皆在斯須倏忽之間。噫，予何修而得此於天哉！報施無地，有強為善而已矣。予於飲食之美，無一物不能言之，且無一物不窮其想象，竭其幽渺而言之；獨於蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日皆不能忘之，至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之。此一事一物也者，在我則為飲食中癡情，在彼則為天地間之怪物矣。予嗜此一生。每歲於蟹之未出時，即儲錢以待，因家人笑予以蟹為命，即自呼其錢為“買命錢”。自初出之日始，至告竣之日止，未嘗虛負一夕，缺陷一時。同人知予癖蟹，召者餉者皆於此日，予因呼九月、十月為“蟹秋”。慮其易儘而難繼，又命家人滌甕釀酒，以備糟之醉之之用。糟名“蟹糟”，酒名“蟹釀”，甕名“蟹甕”。向有一婢，勤於事蟹，即易其名為“蟹奴”，今亡之矣。蟹乎！蟹乎！汝於吾之一生，殆相終始者乎！所不能為汝生色者，未嘗於有螃蟹無監州處作郡，出俸錢以供大嚼，僅以慳囊易汝。即使日購百筐，除供客外，與五十口家人分食，然則入予腹者有幾何哉？蟹乎！蟹乎！吾終有愧於汝矣。蟹之為物至美，而其味壞於食之之人。以之為羹者，鮮則鮮矣，而蟹之美質何地？以之為膾者，膩則膩矣，而蟹之真味不存。更可厭者，斷為兩截，和以油、鹽、豆粉而煎之，使蟹之色、蟹之香與蟹之真味全失。此皆似嫉蟹之多味，忌蟹之美觀，而多方蹂躪，使之泄氣而變形者也。世間好物，利在孤行。蟹之鮮而肥，甘而膩，白似玉而黃似金，已造色香味三者之至極，更無一物可以上之。和以他味者，猶之以爝火助日，掬水益河，冀其有裨也，不亦難乎？凡食蟹者，隻合全其故體，蒸而熟之，貯以冰盤，食一筐，斷一螯，食一螯，則氣與味纖毫不漏。出於蟹之軀殼者，即入於人之口腹，飲食之三昧，再有深入於此者哉？凡治他具，皆可人任其勞，我享其逸，獨蟹與瓜子、菱角三種，必須自任其勞。旋剝旋食則有味，人剝而我食之，不特味同嚼蠟，且似不成其為蟹與瓜子、菱角，而彆是一物者。此與好香必須自焚，好茶必須自斟，僮仆雖多，不能任其力者，同出一理。講飲食清供之道者，皆不可不知也。宴上客者勢難全體，不得已而羹之，亦不當和以他物，惟以煮雞鵝之汁為湯，去其油膩可也。甕中取醉蟹，最忌用燈，燈光一照，則滿甕俱沙，此人人知忌者也。有法處之，則可任照不忌。初醉之時，不論晝夜，俱點油燈一盞，照之入甕，則與燈光相習，不相忌而相能，任憑照取，永無變沙之患矣。（此法都門有用之者。）予擔簦二十年河為江南最尚之物，予亦食而甘之。但詢其烹飪之法，則所需之作料甚繁，合而計之，不下十餘種，且又不可缺一，缺一則腥而寡味。然則河無奇，乃假眾美成奇者也。有如許調和之料施之他物，何一不可擅長，奚必假殺人之物以示異乎？食之可，不食亦可。若江南之鱭，則為春饌中妙物。食鰣魚及鱘鰉有厭時，鱭則愈嚼愈甘，至果腹而猶不能釋手者也。果者酒之仇，茶者酒之敵，嗜酒之人必不嗜茶與果，此定數也。凡有新客入座，平時未經共飲，不知其酒量淺深者，但以果餅及糖食驗之。取到即食，食而似有踴躍之情者，此即茗客，非酒客也；取而不食，及食不數四而即有倦色者，此必巨量之客，以酒為生者也。以此法驗嘉賓，百不失一。予係茗客而非酒人，性似猿猴，以果代食，天下皆知之矣。訊以酒味則茫然，與談食果飲茶之，則覺井井有條，滋滋多味。茲既備述飲饌之事，則當於二者加詳，胡以缺而不備？曰：懼其略也。性既嗜此，則必大收特書，而且為罄竹之書，若以寥寥數紙終其崖略，則恐筆欲停而心未許，不覺其言之汗漫而難收也。且果可略而茶不可略，茗戰之兵法，富於《三略》