下了玄關穿上鞋子，他露出卑微的笑容。那不像是個二十五歲青年該有的表情。我首次對那笑容產生了強烈的厭惡感。我在褲子後麵偷偷擦乾沾濕的手。姐姐和母親跟上來送客。“明年也要來露個臉哦。”就像今早迎接我們時一樣，母親跪在地板上，微笑著看著良雄。良雄外套穿到一半，停下動作，回過頭。“說好啦，請你一定要來。我們會等著你的。”母親雖然在微笑，但眼神中有一種堅定的意誌，讓人無法說不。她當然不可能把眼前的良雄當作我哥，那為何如此執著地讓他來訪呢？也許她是受不了關於大哥的所有事情正一點一滴地消失，終究成為過去吧。果真如此的話，那對良雄可說是一大折磨。雖然臉上藏不住困惑的表情，但良雄還是輕輕地點頭答應了。然後他好不容易將外套穿上，說了聲：“那麼我先走了。”最後他又鞠了一次躬，再打開玄關門。關門的時候他又不小心用力過猛，發出巨大的一聲“嘭”，使得整個玄關陣陣顫抖著。從門的另一邊聽到良雄小聲地說：“對不起。”“又胖了呢，那孩子……”等到腳步聲遠離後姐姐說。“可能有個一百公斤吧。他背後這裡都是肉……”母親站起來摸著自己的背說。“他吃掉了兩個自己帶來的水羊羹呢，紅豆跟抹茶口味的。”姐姐豎起兩根手指頭說。“還喝了三杯麥茶。”母親豎起三根。我們不約而同地默默走向起居室。突然姐姐“哎”地慘叫並跳開。“你看那裡，有他的汗。啊，這裡也有，討厭，臟死啦。”的確，剛剛良雄走過來的路上，沿途到處都有汗水滴下來。母親從廚房拿出抹布丟在地上後，開始用腳踩著擦。我開始覺得良雄很可憐。我自己也很愛流汗，所以能感同身受。拿在手上的紙張總會濕漉漉的，寫好的字也常常因為汗水糊掉。但這是我無能為力的事情。人家大老遠拿著奠儀來到這兒，還要被嫌成這樣，實在很不好受。那就開空調啊，何必隻給他吹電扇，又何必叫他明年也要來呢？看著用腳尖靈巧地捏起抹布的母親，我心裡這樣想。“那孩子剛剛說‘要不是純平先生沒有救我的話’，應該是‘要不是純平先生救了我的話’才對吧？”母親看著自己的腳尖說。“應該把二樓的騎馬機送給他吧？”姐姐吃著剛剛吃到一半的水羊羹，無所謂地說。“好啊。就這麼辦吧。”母親突然停住擦地板的腳。“你去車站攔他吧。”母親對姐姐揮著手。“我才不去呢。小良去啊。”明明是姐姐自己提議的，卻又甩到我身上。“我也不去，那叫什麼事啊。”我站在起居室不耐煩地說。“為了……”坐在簷廊的父親麵對著庭院喃喃自語。“為了那種沒用的家夥，偏偏犧牲掉我家的……能替他的明明要多少有多少。”父親乾脆一吐為快。那已經不是喃喃自語了，很明顯是說給所有人聽的。我看了淳史的臉，他到現在還在竊笑。“在小孩麵前，不要說什麼有用沒用的好不好？”我俯視著父親說。“還自以為是地說什麼媒體業……”父親不理我的忠告繼續說。“他也沒有自以為是啊。”我儘量冷靜地、像是勸導似的說。因為他真的沒有自以為是。我甚至還覺得他太自卑了。“還什麼‘現在的我’，他現在不就是個打工仔嗎？”剛剛明明扇著扇子假裝沒聽，現在又一句句翻出良雄的話來挑刺。“有什麼關係呢？他還年輕啊。”我慢慢地在坐墊上坐下。“隻會把自己吃得腦滿腸肥。那種家夥，活著也沒什麼用處！”這句話我真的聽不下去了，可是又不好在由香裡和淳史麵前繼續跟父親頂嘴。我大口地深呼吸，試圖等待怒氣消失。“所以他一直在道歉啊，對不起，對不起的。就跟那個誰一樣，太宰治（太宰治（1909-1948），著名家。他曾在著作《二十世紀旗手》中寫道“生而為人，對不起”。這句話後來成為日本文學史上的一句名言。）嗎？”姐姐介入我倆之間，想要用玩笑話化解僵局。若是平時，我會感激她的拔刀相助，但今天，這卻讓我覺得自己被瞧不起，反而更不愉快。“你是說林家三平（林家三平（1925-1980），本名海老名泰一郎，是“林家三平”這一名號的創立者，也是第一任林家三平。他是日本家喻戶曉的相聲家、喜劇演員、主持人，被譽為“昭和的爆笑王”，廣受福斯的喜愛。他的招牌動作之一就是用拳頭敲著額頭說“對不起”。）吧？”母親一邊收十著電風扇，一邊用拳頭敲著額頭，點頭哈腰地說：“對不起。”由香裡看到那個動作忍不住大笑。在她旁邊的淳史，到現在還把頭埋在膝蓋中間偷笑。看到這樣子更惹得我一肚子氣。“跟什麼太宰治啊林家三平啊有什麼關係嗎？”我看著姐姐和母親。父親仍舊坐在簷廊扇扇子。“我是說，不要拿彆人的人生做比較……”我對著父親的背影頂撞他，“他也是拚了命地在過活啊。人啊，哪能沒有個不如意的時候？可是像爸這樣子，用那種高高在上的態度，說什麼有用沒用的……”我的話缺乏邏輯，顯得又臭又長。這又讓我多了幾分氣憤。眼前的淳史小聲地跟由香裡說話。“那個人的襪子，有一隻穿得黑亮黑亮的。”我沒有看清楚良雄的襪子，但他跪坐著的時候，淳史似乎一直在盯著那裡看。聽他這麼一說，姐姐也誇張地笑著說：“對對，真夠黑的。”淳史露出平時在我麵前不會有的快樂笑容，指著自己的襪子給姐姐和由香裡看。本來顧慮著我的感受所以不敢笑的由香裡，也終於忍不住笑了起來。“不準笑！”我大叫著從父親的方向轉過身來麵對淳史，就在這時，我打翻了茶幾上裝麥茶的杯子。“啊？打翻了？”母親故意說出聲，將抹布丟了過來。“生什麼氣啊？”姐姐撿起抹布擦拭茶幾，用責怪的眼神看向我。為什麼不批判不講理的父親，反而將矛頭指向糾正他的我呢？我實在無法釋懷。“你發什麼脾氣啊？老大不小的了。又跟你沒關係。”剛剛自己動了脾氣在罵良雄的父親，現在又突然裝出一副大人樣。“醫生就那麼了不起嗎？”我已經無法退縮了，再次麵對父親說。由香裡的手一邊伸向紙巾盒，一邊用眼神示意我“不要再繼續了”。“廣告也是個正經工作啊。”我繼續說。“如果大哥還活著，現在也說不定會是什麼樣呢。人生啊，不就是難以捉摸嗎？”我把母親評論壽司店小鬆的那句話借過來用。不管兒子再怎麼了不起，成績再怎麼優秀，活到現在的話也已經四十五歲了。他最終變成一個平庸大叔的可能性也不能說沒有。誰也不能保證大哥會繼續走那條父母所期待的道路。他也不是不可能辭去醫生的工作失業至今，離婚也是說不準的事。一直把大哥掛在嘴邊當作理想的標準，對於必須活在現實裡的人來說是一種折磨。我把這樣的真心話隱含在諷刺的語氣中，但可能諷刺過了頭。在場的每一個人都停下了動作，起居室恢複了平靜。由香裡盯著茶幾不敢抬起頭來。任姐姐再怎麼厲害，也沒辦法用玩笑話化解現在這個僵局。這時，和室的紙門悄悄地被拉開。大家轉過頭去，看到信夫正站在那裡。他一直都在隔壁的和室睡覺，看來是被我們吵醒了。“哎呀……我一直聽到沒用沒用的，以為是在說我，害我都不敢出來，原來是在說良雄啊。那我就放心了。”一口氣說完後，信夫露出平時他那傻傻的笑容。那笑容化解了起居室裡凝重的氣氛。剛剛跟他睡在一起的阿睦披著毛毯當披風，從信夫旁邊衝出九*九*藏*書*網來去拿茶幾上的水羊羹。停止的時間再度流動起來。“不過，他應該瘦一點才是。”母親開始收十良雄吃過的水羊羹。“是啊。”姐姐附和道。“他很像以前的一個相撲選手，叫什麼來著……”母親閉上眼在記憶裡搜索。“高見山？”姐姐大聲說。“那是夏威夷人吧，演小心火燭廣告的那個。不是他啦。是那個，臉像肚臍一樣凹進去的……”母親將自己的手掌在臉前翻過來說。“誰的臉會跟肚臍一樣啊？”姐姐看著母親說。“因為有一次他從土俵（相撲的擂台。）上摔下來，沒有傷到鼻子，隻傷到了額頭和下巴……”母親說著，自己笑了出來。“是不是該回去了？司機都醒了。”姐姐的一句話讓剛打開水羊羹蓋子的信夫停下了動作。“誒？要回去啦？”“是啊。”姐姐站起來，邊哼著“閉門關窗，小心火燭……”邊走出起居室。那是高見山演的電視廣告的插曲。我也記得。感覺曲終人散的父親終於從簷廊起身，不耐煩地扇著胸口經過我的背後。“什麼叫‘連純平的份一起’……誰準他這麼說的……”他還在繼續念著。我猜他又要躲進診室好一陣子了吧。信夫回和室拿外套時，從紙門探出頭來說：“良多，記得RV哦。”他邊笑邊說，然後假裝握著方向盤，追著姐姐跑向洋室。我無奈地遲了一拍笑回去。拿著水羊羹的阿睦也追著信夫跑了。由香裡端著托盤和母親走向廚房。“幫我拿水羊羹過來。”她回頭對淳史說。淳史起身走向廚房。起居室裡隻剩我一個人。洋室那邊繼續傳來姐姐的歌聲，信夫和紗月快樂地唱和著。庭院裡曬衣架上的塑料墊搖曳著。透著夕陽的黃色光芒緩慢擺動的塑料墊，看起來寂寞而美麗。看著那鮮豔的黃色，我又想起了墓地的向日葵。好像隻有我在耍孩子氣，感覺自己像是個不懂變通，也開不起玩笑的人。不，在這個家裡，我可能從小就是這樣，隻是現在又想起來罷了。我用指尖觸碰沾滿麥茶的抹布，非常冰冷。我果然不該來的，這時我心裡又有了一絲後悔。“沒關係啦，又不貴。很輕啊。多少錢啊……不用在意啦，又不是要買兩三個……”母親給姐姐打電話的聲音從走廊傳到起居室。我完全不知道她們在聊什麼。本來隻是打電話確認阿睦忘記帶走的帽子該不該寄給他們的，結果話題一個接著一個，花了十分鐘都沒有說完。因為怕外賣的鰻魚飯涼了，我們隻好不等母親回座，又繼續吃了起來。“媽媽有手機吧？”