因為學校裡沒有多餘的辦公室了——為了保留燃料以備軍用，許多教學樓都關閉了——西蒙隻得以在主圖書館地下室的一間小閱覽室中工作。這閱覽室大概是衣櫥的大小，灰色金屬牆邊固定了一張灰色金屬桌，周圍還有幾個灰色金屬書架。為了讓這狹小的空間變得舒適一些，她在牆上掛了一些全家福，這些照片都已經褪色，且邊緣都有些泛卷了。房間的滑動門打開後通向一條長長的幽暗的走廊，門的兩邊還有幾堆書，從地麵一直堆到了天花板，除此以外，就隻有一扇鞋盒大小的窄窗了。倚在座位上，伸了伸手臂，她又翻了翻桌上堆著的那幾冊積滿了灰塵的書、專著和一些學術刊物。這些都是父親研究過的東西，儘管看著他瀏覽過的文章，翻著他翻閱過的資料對她來說是一種慰藉，卻也令她發狂。在這些書裡，就存在著答案——石棺內容的答案，它所蘊藏的力量的答案，甚至還有他父親死亡之謎的答案。然而，隻要那個重要的藍色文件夾依舊下落不明，西蒙就會一直對她父親“意外死亡”的這個裁決存疑，而且她下定決心，無論用什麼方法，無論答案是否符合邏輯，她都一定要找出來。無論她有多疲憊——有幾次她發現自己竟然對著虛空發呆——也沒有放棄繼續查找下去。在一本老舊的皮裝書中，她發現了幾張小紙條，上麵是父親獨特的筆跡，他似乎打算第二天再從那裡繼續研究。她把每張小紙條都收進一個單獨的活頁夾中，然而其中讓她印象最深刻的，是父親抄寫的一則預言，摘自基督教最早出現的聖人所說的一段話；這本書來自約翰·威瑟斯彭的私人圖書館，他是十八世紀曾掌管學校的一位校長，一名蘇格蘭牧師，同時還是一名神學家。雖然其中的有些話聽上去有點《啟示錄》的風格，那些話無一例外地指向“神聖的荒漠隱士”，很顯然就是埃及的聖安東尼。“在那片貧瘠的、蛇蠍橫行的沙漠，毀滅的種子可能已經種下，正逐漸發芽。”因為書有些生黴的緣故，下麵的幾行被汙跡覆蓋了，根本認不清楚，而且看上去她父親也放棄分析這些句子了。但接下去是這樣的“……從沙漠上升起，就像一道焰柱劈了下來，灼瞎了所有目睹這一切的人的雙眼，燒光了這片土地上生命賴以生存的一切，直至十世，不得重生。”這後麵又少了一兩句話，再接著便是，“甚至連雲層都燃燒了起來。”這段文章除了有些詩意以外，和大部分的教父文學彆無二致，都是早期的先知和可憐的聖徒發出的警告和末日的預言。在文章的底部，她父親潦草地寫著“聖安東尼之火？”。儘管西蒙知道這個詞指的是皮膚病，通常與豬倌有關，但她還是不敢確定父親會不會發現了第二個、可能更為重要的意義。還有一件事情，也逐漸明了了。她父親一定注意到了惡魔轉世這個觀點。他摘錄了一段《羅馬禮書》中的天主教文字，其中介紹了重要的驅邪儀式和實施辦法，還有許多來自印度和埃及的秘傳資料。除此以外，她還發現了幾篇摘自《光明篇》的文章，那是一本猶太教的隱秘教材，主要介紹的是卡巴拉（卡巴拉：與拉比猶太教的神秘觀點有關的一種訓練課程。這是一套隱秘的教材，用來解釋永恒而神秘的造物主與短暫而有限的宇宙之間的關係。）課程。文章中描畫了惡魔是如何鑽進受害者的靈魂中的，怎麼通過念誦三遍《聖經》的詩篇91將它驅逐出去；當大主教用羊角號吹奏音樂時，那聲音將會“讓人周身搖顫”，並且將惡魔的靈魂震散。即使是穆斯林，也有自己處置遊蕩惡靈的方法。先知穆罕穆德（穆罕穆德：政治家、宗教領袖，穆斯林認可的伊斯蘭先知，廣大穆斯林認為他是安拉派遣到人類的最後一位使者。）曾經指引他的信徒《古蘭經》（《古蘭經》：伊斯蘭教一部節文精確而詳明的經典。）的最後三章——誠篤、黎明和人類——並飲用滲滲泉（滲滲泉：位於沙特阿拉伯王國麥加聖寺內克爾白天房東南側的一眼清泉。）的聖水。九九藏書網這些信仰中——甚至包括印度教——沒有一個會質疑黑暗力量是否真的存在，或它們是否真的可以從一個活體跳到另一個活體身上。惡魔被視作寄生生物，極容易改變且頑固，寄宿在靈魂當中，西蒙讀著讀著，發現她的父親正嘗試著用某種方法把這些資料聯係在一起，為此他畫了很多的箭頭，還做了很多批注和交叉引用。僅僅是看著父親的筆記出現在書中夾著的這些紙片上，就足以堅定她的決心了——要完成父親剛剛開始的事業。無意間，她注意到自己正牢牢地握著頸間那個圓形的吊墜。她剛準備開始研究——他寫的“封印／薩圖努斯（薩圖努斯：羅馬神話中的農神，土星和星期六也以他的名字命名。）／牽製”是什麼意思？為什麼在下麵劃了三條線呢？——便感覺自己聽見走廊上有些聲響。是圖書館手推車的輪子刮擦著地麵的聲音。她之前申請從特藏館調閱一張二十世紀美索不達米亞（美索不達米亞：古希臘對兩河流域的稱謂，意為“（兩條）河流之間的地方”，這兩條河指的是幼發拉底河和底格裡斯河。）的地圖，心想圖書管理員終於把東西送來了。但那聲音卻經過了門口，於是她打開門，向走廊上探了探頭，但那手推車早已隱入書架之中了。她唯一可以看見的隻有一個身著長大衣的背影——矮小而神秘，低沉著頭——沿著走道推著手推車。“停一下！”她叫道，“你那裡有沒有什麼東西要給我？”那男人推著車消失了，她又叫道：“你那裡有我要的地圖嗎？”還是沒有回答。西蒙有些惱火，穿上桌下蹬掉的鞋子，嘀咕著關上了房間門，也沒顧得上密碼鎖便急急地追了上去。除了她這間房間以外，隻有儘頭處的那間閱覽室的小窗戶裡透著些許光亮。當她尋到手推車消失的書架儘頭時，早就沒了它的蹤影了。她停下來仔細聽了聽，似乎還能聽見手推車的輪子在書架深處的走廊上摩擦的聲響。在四十瓦的燈光下，這書架像是沒有儘頭；實際上，普林斯頓的圖書館是國內最大的開放性圖書館之一，館藏書有近兩百萬本，儘管平常她都因此慶幸，但此刻她隻希望這裡再小一些就好了。每次她覺得自己看到了手推車的一角，它則會又一次地消失在這迷宮之中，為此她不得不到另一條走廊上繼續尋找。那個管理員要麼就是聾了，要麼就是太遲鈍，也有可能兩者他都占了。不管是什麼原因，她都沒有得到回應。她開始懷疑自己是不是在白費力氣，也許她應該回去，出門時再重新向主樓層的館長申請一次。一個學生，埋頭看著書，頭也不抬地走過她的身旁。接著，就在她即將放棄的時候，那個聲音又響了起來，就像在戲弄她一樣，但她還是不由自主地靠近了一些。越走越近，就像是在陰暗的地下海洋中潛遊似的，從一片光亮處移到另一片，徘徊在死角周圍和一排排聳立的書架後。西蒙一邊走一邊瞟著書名，大部分都是外語。有些書已經非常老舊了，連書脊上的字都已經模糊不清了。他們看上去像在1746年建校時就已經擺在這兒了，現在卻依舊被傳閱著，真是個奇跡。盧卡斯某次和她開玩笑說，他曾在借閱卡上發現過喬治·華盛頓（喬治·華盛頓：美國傑出的資產階級政治家、軍事家、革命家，美國開國元勳、首任總統。）的名字。自從那夜他來過她酒店的房間後，她就一直努力地將自己的注意力轉移到工作上。有時她能忘記那件事，就半個小時，或者再久一點點。儘管她已經非常努力了，她還是抑製不住自己去想旅館的那個夜晚。在此期間，時間會飛快地流逝，而她心裡隻能浮現出他將她抱起，放在床上的畫麵；也隻能感受到他的手撕碎她的衣服，愛撫著她的身體的感覺。她已經很多年沒有過這樣的感覺了。不，她心裡想，這也不是真的，她根本沒有過這樣的感覺。當她轉身走向另一個空空的走道時——毫不意外——在那裡她隱約聞見了泥土的氣息。就像是剛剛被翻過的泥土。“你好？”她轉著身，衝著周遭的空氣問道，“能聽見嗎？”在書架的儘頭，她看見什麼東西突了出來，於是匆忙奔去。“啊，原來在這兒。”直到她走近才發現，那並不是手推車，而是圖書館放置在這裡的一個踩腳凳，為了方便那些矮一些的閱覽者的。最後她走入了一個死角。地下室到了儘頭，她的耐心也是。轉過身向回邁去，她似乎看見一個人影閃過。“你好？”她試探道。那個身影還在移動，卻還是沒有回答。她透過書頂看向另一側的走廊。“你好？”這次，她依舊沒有得到回應，但某樣東西阻止了她繼續追問下去。阻止她繼續暴露自己的位置。她儘可能躡手躡腳地溜進旁邊的走道上。每當確認沒人後，再悄悄溜到旁邊的走道上去。但她仍然能感受到另一個活物的存在，而且就在附近。草皮的味道愈加明顯了。她踩下的每一步都小心翼翼的，但腳後跟還是弄出了些聲響。她甚至聽見了他的呼吸聲。一陣牙齒碰撞的聲音，就像是某個東西嘴裡塞滿了牙齒一樣。她突然想到那幅古老的蝕刻上攻擊聖安東尼的野獸。倚在書架的一端，她脫下了一隻鞋子，接著另一隻，拿在手中，慢慢地向通往主樓層的樓梯移動過去。那沉重的呼吸又來了，比之前更近了。她彎下身子，從書堆的縫隙中瞄了一眼隔壁的走道。什麼東西在移動著，身影陰暗而模糊，背對著她。她低伏下身子，深深地咽了一口唾沫——她的嘴突然像在撒哈拉沙漠時一樣乾燥——她沿著兩架書間狹窄的走道，一寸一寸地挪著，在她以為已經離那東西夠遠了以後，她轉身又瞥了一眼。在一疊地圖的上麵，有一雙眼睛正盯著她。臉頰凹陷，表情陰鬱，滿臉土色。她拔腿就跑。鞋子也被甩在了身後，她衝到走道儘頭，向左轉了個彎，經過另一個走道，又拐向了右側。她還能聽見腳步聲——還是爪子？——緊緊地追隨著她。她拚命地跑著，急切地尋找著自己的方向。迎接她的會是樓梯還是死胡同？她隱約感覺到自己太過驚慌了，那個追逐者似乎並不是衝著她來的——隻是在耍弄她，像貓捉老鼠一樣。想要借此把她嚇死。她的手肘突然撞到一卷書冊，整個人失去了平衡，襯衫的袖子被金屬書架鋒利的邊緣刮破了，許多書被撞得散了一地。她在一本書上滑倒了，又立刻重新站了起來，她腳底出了太多汗，都黏在了地麵上。這時，一個紅色的出口標誌出現在了眼前，箭頭指向樓梯和電梯處。不知怎的，那追逐者竟超越了她。在看見他若隱若現的影子前，她已經感覺到他就藏在她和樓梯間的某一處。這該死的東西就像有分身術一樣。她又改變了路線，開始向閱覽室逃去，至少在那裡她可以關上門，把他鎖在外麵。她突然衝向靠牆一側更寬一些的走廊中，順著走廊匆匆跑過一個又一個書架，這些書架怎麼都長一個樣子，終於到了一處拐角，她的閱覽室就在前麵，還亮著燈。但她倏地停下了腳步，一口氣都不敢喘。閱覽室裡已經有人了。那東西怎麼會無處不在？透過拉門上的窄窗看去，她看見了某個東西在移動，還有紙和書被撕碎的聲音。屋內的燈光便搖曳著，因為那個闖入者在放著台燈的桌前徘徊著，完成著他的破壞任務。轉過身，她又向著反方向的樓梯間跑去，料想到那個身影可能再次出現堵住她的去路，但這次沒有。她雙手顫抖著，推開防火鋼門，爬了進去；就在她剛上到第一段樓梯的中間時，身後的門“咣當”一聲關上了，她低著頭，就像以前見過的那些運球的橄欖球運動員一樣，好不容易到達了一處拐角時卻迎頭撞上了什麼人，也可能是什麼東西。她抬起頭，一臉驚恐，這時那東西抓住了她的肩膀，將她定在了那裡。她剛要叫出聲就聽見他開口道：“等一下！”她終於看清了對麵是誰。“怎麼了？”盧卡斯問，抓她的力道不由得重了些。她鬆了口氣，整個人重重地倒向他，害得他差點摔下欄杆。“怎麼了，西蒙？”一個文件夾——藍色的——從他臂下滑落，紙張散落在了樓梯上。“你跑什麼？”她回答不上來；她還是沒法呼吸。她轉過頭看了看樓梯下麵。“你的鞋子呢？”她所能做的隻是緊緊地靠著他，等待著防火鋼門被再次打開的聲音。但是並沒有。“西蒙，說話。告訴我到底出了什麼問題！”她要怎麼解釋？她沒有說話，反而抓住他的胳膊，拖著他繼續向樓上走，全然不顧他的抗議——“等一下，我得把那些紙拿回來”——向著燈光和安全的主閱覽室走去。當他們終於安全以後，她在就近的桌子旁的一張椅子上癱了下來。一些學生因為這樣的喧鬨有些惱怒，紛紛抬起了頭。盧卡斯在她身旁蹲了下來，握著她的手，低聲安慰著。一個圖書管理員匆匆趕來詢問發生了什麼。盧卡斯為難道：“我也不清楚。”西蒙也是，儘管她已經回過神了，心跳也慢了些了，然而不管自己多麼不想承認，但在她心中，某個可怕的想法已經開始成形了。是閱覽室裡發生的破壞讓她想到的。某個人，或是某個東西，似乎想要抹掉自己的印記，想要消滅這幾世紀來累積的那些證據。但為了什麼呢？難道它要製造新的、更可怕的災難來進行報複？