“他就是在出軌。”“那該是你媽媽擔心的問題，不是你要擔心的。”“他是我爸。”“不是你的配偶。”“你為什麼不直接回答我？”“為什麼你來問我，不直接問他？”“因為我不知道他的話能不能信。”他臉紅了，好像質疑他爸爸說的話是什麼丟人的事。“那你覺得我的話就能相信了？”“其他人的話都能信。”他用手指了整座花園，裡麵隻有幾個女孩子被允許在戴斯蒙德在的時候出來活動。但是牆都落下來了，遮住了那些想要靠討好換取逃生希望的女孩子，遮住了她們臉上的翅膀文身。也遮住了那些哭哭啼啼無精打采的——除了福佑——她一直哭喪著臉。還遮住了玻璃櫃裡的幾十個女孩，她們身邊還有零零散散的幾個空櫥，也裝不下現在所有的女孩，不知道他用完了會怎麼辦。“你跟我們不一樣。”我冷漠地說，“因為你的身份，你的地位，你也永遠不會跟我們一樣。”“因為有錢有勢？”“超出你能想象的極限。她們相信我，是因為我在她們麵前證明了自己，我值得她們信賴。而我沒興趣證明給你看。”“如果我問他，你覺得他會是什麼反應？”“我不知道，不過他要上來了。請你彆在我麵前問他，謝謝。”“要從他那兒問出結果，是不容易的。”他小聲說。我知道為什麼他願意相信了。他的輕信明顯是出於膽小怕事。然後他爸走了過來，麵帶著笑容站到我們中間。“聊得挺好吧，戴斯蒙德？”“是的，父親。瑪雅很會聊天。”“很好很好。”他動了一下手，仿佛是想摸我的頭發，但伸到一半，又抽了回去，摸了摸自己的下巴。“該去找你母親吃飯了。我晚點再來看你，瑪雅。”“好的。”戴斯蒙德站起來，吻了吻我的指關節。來真的？“謝謝你陪我。”“好的。”我又說了一遍。我看著他們走出花園，很快他們就會跟埃莉諾和艾弗裡一起坐在餐廳裡，像所有正常的家庭一樣吃飯聊天，儘管飯桌上籠罩著霧氣一樣的層層謊言。過了幾分鐘，我聽到福佑上來的腳步聲，她坐到了我身邊。“就是個工具而已。”她哼了一聲。“大概吧。”“他會去找警察嗎？”“不會，”我也不願這樣。“我覺得他不會去。”“那他就隻是個工具。”有時候跟福佑說理是說不通的，她總能找到歪理。但是有些時候，工具也能起彆的作用。“你為什麼說他不會去找警察？”“因為他都不敢問他爸那些重要的問題。”她聳聳肩說。“他肯定很害怕。萬一他去找了警察，結果他爸的話被一一驗證是真的怎麼辦？或者，萬一真的有陰謀他不是會更怕？他可能想做對的事，但他隻有21歲。這個年紀的人能有幾個懂得是非的？”“你自己都還沒到21歲呢。”埃迪森接話說，女孩隻是點點頭。“我也沒說我自己就能明辨是非了。他想要相信自己的爸爸。我卻從沒有能夠那樣深信的對象。也從沒有讓彆人為我驕傲的需要。”她突然笑了，溫柔又苦澀，帶著一絲悲傷。“不過洛特為此深受困擾。”“洛特是誰？”“索菲婭的小女兒。我記得有一次，我們淩晨三點才下班，索菲婭早上八點半要到女兒的學校看她班上的小朋友做遊戲。她回來打了個盹，起來後告訴我們的。”說到這裡，女孩臉上的笑意明顯加深了，笑容在女孩的臉上蕩漾開來，維克多一瞬間裡覺得他看到了真正的英納拉·莫裡西，以那個奇怪的公寓為家的女孩。“吉莉特彆有自信，天不怕地不怕，做什麼事都能一頭紮進去，一點兒不猶豫。洛特就……不這樣。有像吉莉這樣姐姐的女孩大概都不會這樣。”“反正我們當時就圍著咖啡桌坐著，在地板上吃著塔基家的大雜燴，索菲婭覺得累，懶得穿衣服了，就用內衣遮一下，重點部位還可以用頭發擋一擋，胸部卻遮不牢，她一屁股坐下來就開吃了。洛特為台詞發愁，好幾周的時間裡，她每天都在不停練習，最後我們和她媽媽都去看表演了，就是好奇她到底會不會忘詞。”維克多去過這種表演展示課，問說：“忘詞了嗎？”“忘了一半兒吧。吉莉在觀眾席把忘掉的部分給吼出來了。”笑容模式切換，轉瞬即逝。“我從沒羨慕過什麼人，覺得羨慕也沒什麼用。但那些女孩子，她們一起相處的樣子，她們對索菲婭的態度，都讓我很是羨慕。”“英納拉——”“在塔基家什麼都能吃到，”她馬上打斷說，用燒傷割傷的手指打了個響指，像是要把多愁善感的一麵打消掉。“那家店就在我們那棟樓和車站之間，從不關門，什麼都能做，就算是你從隔壁的雜貨鋪裡買來的東西都能給你做出花樣。我們幾個都在餐廳工作，所以沒人想要自己做飯什麼的。”他想要追問的時機來得快去得也快，不過他不會忘記要問的話。他還沒天真到認為她會相信他們，但他也知道她不是有意流露出自己的真情實感的。不管她想要掩蓋住什麼東西——他同意埃迪森的話，她肯定瞞住了什麼重要的事——她太專注於掩飾，隻會讓其他事情開始露出馬腳。他心裡是喜歡英納拉的，每次看到她都像是見到了自己的女兒們，但他的工作更重要。“花園的事呢？”他的語氣裡沒有任何情感。“你剛才好像說過洛蘭一定要按指示做健康的食物給你們吃？”她做了個鬼臉。“自助餐式的。排成一排，拿飯，然後在固定的那種長條凳和餐桌前吃飯，跟小學生沒有兩樣。如果想自由點兒，用托盤拿回房間吃也可以，隻要在下一頓開飯前把餐具送回去就行了。”“要是吃的東西不合胃口怎麼辦？”“盤子裡有你能吃的就吃。如果真的過敏了，就沒事，但一旦被發現故意餓自己，或者挑三揀四不想好好吃飯，那日子就不好過了。”我剛去的時候，見過一對雙胞胎。兩個人一模一樣，從頭到腳像是一個模子裡刻出來的，連背後的翅膀文身都一樣，但是她們是兩個完全不同的人。一個叫瑪德琳，一個叫瑪德琳娜。早幾分鐘出生的姐姐瑪吉，患嚴重的過敏，是真的會死的那種過敏。她會因為過敏喘不上氣，還沒走到花園就倒下了。你要是失眠想睡的話，讓她給你說說她吃哪些東西會過敏，沒聽一半你準能睡著。莉娜跟她姐姐正好相反，對什麼都不過敏。花匠這方麵有點兒遲鈍，總是讓她們待在一起，每次去看姐妹倆的時間也都是一樣的。莉娜喜歡在花園裡跑，而且經常渾身濕漉漉，泥糊糊的，沾著花草泥點就回來了。等到她要洗澡的時候才知道自己錯了。瑪吉從餐廳回來，看到地上有一根草都會嚇瘋。花匠之前提供了二十幾種肥皂，瑪吉全都過敏，所以後來她抱怨說自己的皮膚多乾啦、頭發多細啦、還有一直講的無法呼吸、還有什麼眼睛模糊，都沒人理她了，真他媽的。瑪吉在家裡過著衣來伸手飯來張口的日子，父母手忙腳亂，就是為了讓她過得舒舒服服的。不過我還蠻喜歡莉娜。她從來不抱怨——就算是瑪吉最惹人煩的時候也不——她跟我一樣經常逛花園。花匠有時還會在園裡藏些小東西讓她找，因為他知道她會找到。她特彆愛笑，一有機會就笑啊笑的，笑得花枝亂顫沒心沒肺，不明白她狀況的人看到了估計會嫌棄她。她選擇高興，因為她不想被悲傷或是憤怒纏繞。她試著跟我解釋過，我大概明白，卻又不完全懂，因為我不是她那種人。我不會選擇悲傷或是憤怒，但我也不會選高興這種情緒。瑪吉從不跟我們一起吃飯，她說除非是空房間，在同一個房間裡待久了她都會過敏。她妹妹幾乎每天都把特彆準備的食物放在托盤裡幫她拿回去，等下一頓開飯之前再捎走。不過，莉娜也有時間乾這活兒，因為她不管什麼飯菜都能在五分鐘內吞完。她吃什麼都行，不會抱怨。在花園裡，莉娜也是少有的幾個讓我真正擔心的人之一，因為我們大多數都知道，如果他把雙胞胎姐妹的所有事情都放在一起做，那麼要死也是一起死的。我到花園的時候，她們已經待了半年了，當時利昂奈特還小心翼翼地幫瑪吉準備她在那片小天地的各樣東西，幸運的是，花匠看著瑪吉這些零零碎碎的特殊要求還挺開心。可後來他態度轉變了。他態度轉變的時候我在現場，利昂奈特已經不會再來處理這些事了。每過一段時間，花匠就跟我們一起吃頓飯，像是國王召見佳麗似的；或者，像福佑說的，像蘇丹召見後宮一樣。他讓洛蘭在吃早飯的時候通知我們，當天晚上他會過來用飯，我猜他是想讓我們好好打扮一下。那天下午我在丹妮拉的房間裡幫她梳頭發，膝頭放一碗水，每次要用梳子梳通頭發，就得蘸點水。她坐床上幫艾薇塔編頭發，把絲帶綁進辮子裡，再在腦後盤成一個金色的大發髻。我給丹妮拉編的是小辮子，在盤好的小丸子中間和下麵編，然後垂在背後。辮子都很細，所以不會蓋住背後的翅膀，但也算是她的小挑釁了。海莉用梳子和發卡在我背後忙著，而西蒙娜又在她身後用絲帶發油幫她編扭辮。我從沒參加過學校舞會，但直覺告訴我，當時準備的情形挺像那種的，覺得好玩又神奇，有點兒期待，感覺晚上在回家的路上還能細細地回想甜蜜的片段。但是在花園裡肯定不一樣了。園子裡到處有水，隨時有可能潑濺出來，所以平時大家都隻穿內衣，也沒人會像去參加舞會的女孩子那樣一路上說說笑笑的。莉娜走進來的時候，身上還滴著水——也不知是水池裡的水還是衝澡的水——一下就癱倒在地了。“她說她不去了。”“她得去。”丹妮拉說。我把最後一根辮子編完，輕輕放在她背後。“她說她不。”“我來搞定。”她拍了拍艾薇塔的後腦勺，手拿梳子滑下床，然後跪在莉娜身後，“坐好了。”莉娜馬上坐直了。丹妮拉到了瑪吉的房間，本來這事就該這麼完了，可是我們打扮好了在走廊裡等候時，卻聽到了她們爭論的聲音。有什麼東西砸到牆上摔碎了，緊接著，滿臉通紅的丹妮拉就怒氣衝衝地出來了。臉上紅紫相間的翅膀中還露出了指印。“她換了。走吧。”我們到餐廳的時候花匠還沒來，大家都像瑪德琳（瑪德琳是美國著名兒童作家和插畫家路德維格·貝梅爾曼斯的名為“瑪德琳”作品係列的主人翁。全套書共六本。書的故事以一個叫瑪德琳的小女孩為主線，透過她的生活，表現了這個年齡段孩子的內心獨白，內容雖然簡單，卻不失童趣。該書係列曾兩次榮獲凱迪克獎，被翻譯成十種語言，全球銷量超550萬冊。除創作兒童圖書以外，路德維格·貝梅爾曼也參與電影與音樂劇創作，還為《紐約客》等雜誌繪製過許多封麵和插圖。）和她的同學一樣兩兩搭伴兒。丹妮拉跟我排在隊伍的最後，幫助其他人入場：幫這個拉拉裙子，幫那個弄弄彆針。等到大家都入場坐好了，我靠到了牆上。“她真在換衣服呢？”她眨了眨眼睛。“媽的她最好是換了。”“我還是去確認一下吧。”“瑪雅……”她沒說下去，搖了搖頭。“算了，去吧。你想怎麼做就怎麼做。”利昂奈特到了玻璃那邊之後，丹妮拉就不再擺出一副討厭拍馬屁的冷漠表情。我還沒想好怎麼感謝她。瑪吉沒換衣服。她正忙著把她所有的衣服——她倆共有的衣服——塞進馬桶裡。我站在門口清了清嗓子，她被嚇得一大跳，大口喘著氣，挑釁似的看著我。她和花匠還有艾弗裡一樣，頭發都是金黃的，但現在那金發卻亂糟糟地糊在臉上。淡褐色的眸子和挺直的鼻子，簡直像是跟花匠從一個模子刻出來的。這也，額，太惡心太變態了。“我不去。”“你要去，不然你妹妹就完了。”“她每次在外麵滾得像條臟狗的時候，怎麼沒想我完了？”她氣衝衝地說。“過敏跟惹惱花匠可不一樣，你不是不知道。”“我就是不去！就不去！就不去！就不去！”我扇了她一耳光。聲音響亮，清脆，在空曠的小房間裡聽起來格外的響，她臉上立即出現了紅印。她用一隻手捂著臉，眼睛盯著我，噙滿著淚。因為她過敏，艾弗裡從沒被允許靠近過她，估計她之前從沒被扇過，就算她反應靈敏，出手速度快，此時應該也沒反應過來要回扇我。就在她被驚得不知所措一動不動的時候，我把她頭發抓起來高高地彎了一個髻，用幾個發夾固定了。我緊緊地抓住她的上臂，把她拉到走廊裡。“走吧。”“我不去，”她嚶嚶地哭起來，想要掰開我的手，還抓我的手臂，“我就不去！”“長那麼大，但凡長了一丁點兒腦子，都知道要穿好衣服，冷靜下來，這都快過去一個小時了，你看看你，非得像個小公主似的，矯情什麼，現在還光著身子，起來打扮，你還得自己去跟花匠解釋你為什麼要擺一副大逆不道的樣子。”“就跟他說我病了不行嗎！”“他知道你沒病，”我幾乎是咆哮著回答她。“洛蘭肯定已經跟他說了，你當她下午來每個人房間轉一圈兒是玩兒呢？”“那是下午！”“你就隻有過敏，莉娜才有腦子。”小聲抱怨完，我把嘴邊的一綹頭發吹開。“抹大拉（即Mary Magdalene，中文譯作“抹大拉的瑪麗亞”，《聖經》中的一人物名。《聖經》並沒有花費太多的筆墨描寫抹大拉的瑪麗亞，而且因為她的傳記在一名妓女的傳記後麵，而被誤認為是一個被耶穌拯救的妓女，但是實際上抹大拉是當時權傾朝野的便雅憫家族成員。她不僅是耶穌的追隨者，更是耶穌的妻子，她追隨耶穌修道，並成為有名的聖女之一，在《舊約》的福音書中，耶穌的門徒萊維說：“他（耶穌）愛她（抹大拉）勝過愛我們”，崇尚女權的耶穌甚至想讓她建立和接管基督教。耶穌受難後為了逃避羅馬帝國的追殺、保全皇室血脈，抹大拉隱居法國南部，在那裡生下了耶穌的女兒薩拉。這位被誤解的聖潔女性是許多藝術家的珍愛，成為他們心中女神的化身。），請你彆當個徹頭徹尾的傻蛋，行嗎。不過是一頓飯。你的菜都專門備好了，咱們就老老實實地坐在桌子的那頭兒，跟彆人都離得遠遠兒的。”“你們怎麼就是不明白呢？”她想要踢我，沒踢著，就想一屁股坐地上。我使勁兒拉她，最終還是糾纏著把她拽了起來。“我可能會過敏，而且過敏會很嚴重！我會死的！”夠了！我轉身一下子把她按在玻璃櫃上，臉直衝著裡麵的那對文身蝴蝶。那個女孩比利昂奈特來得早，甚至比迎接利昂奈特的那個女孩還要早，沒有人知道她的名字，隻知道她是隻海灣豹紋蝶，也是沒必要知道的一點。“你不來吃飯，就會死，還要連累你妹妹。你自己想清楚。”她哭得更凶，大串大串的珍珠淚連同鼻涕一起往下流。真惡心，可我還是抓起她的手臂，往角落裡走。花匠就站在餐廳門口，雙手交叉抱在胸前，眉頭淡淡地皺著。媽的。“有什麼問題嗎，女士們？”他問。我瞥了眼瑪吉，她還是赤身裸體的，臉頰上泛著粉色的手印，胳膊上那塊被我抓住的地方還是淤青色。“沒事？”“明白了。”很不幸，他確實明白了。整個晚飯期間，他坐在我和丹妮拉中間，一直關注著桌子那頭女孩子們的一舉一動，瑪吉麵前的特製食品被她挑來挑去，一口都不吃。他始終看著她，可她絲毫不想參與談話，甚至連問她的問題都不回答。他看著她拿起裝著冰水的杯子在臉上滾——丹妮拉隻裝作她自己的臉是腫著玩兒的——看著她把自己蜷成一隻大蝦，用餐桌擋住自己的赤身裸體。到上芝士蛋糕和咖啡的時候，氣氛變得有點兒尷尬，他清了清嗓子，靠近我。“真有必要打她嗎？”“有，她需要冷靜下來。”“冷靜下來了？”