她的皮膚散發著烏木的光澤，經淺灰色的床單一映襯，極像是藍黑色，頭發剃光後，臉型像是活生生從埃及金字塔的牆壁上拓下來的。利昂奈特去世後的那幾天，我發狂一樣地想要找點事來做，不管什麼事都行，但是我和福佑和利昂奈特不同，我不想也不會做什麼東西。我讀書，讀很多書，但是我自己寫不出東西。福佑埋頭做軟陶，爐子裡都是她塞進去的小雕像，後來有一半兒都在她發脾氣的時候毀了，可我連這種發泄渠道都沒有，不管是做東西還是毀東西。三天後，花匠帶來一個新的女孩，再沒有人像利昂奈特那樣和藹與優雅地給她作介紹，其他女孩看她還不適應，也不想搭理她，我不知道利昂奈特做這件其他人想都沒想過要做的事有多久了。喬安娜去世之後的幾天裡，我在想我要——如果有的話——對她的選擇負多大責任。如果我給她介紹現狀的時候再婉轉溫和一些，如果我同情心強一點，再多安慰她一下，或許她可能會繼續守著她媽媽說的那種希望。也許不會。也許第一眼看到花園，第一次意識到無法改變事實，就已經意味著她生命的結束。可是我已經沒機會問她了。所以我一直跟著新來的女孩，用我最大的耐心陪著她，收起所有尖刻的冷言冷語，可是她哭的次數太多了，我的耐心也都用完了，有時候福佑會在我撐不住的時候過來幫幫我。福佑不是自己過來——完全反過來——她把艾薇塔送過來。我很希望自己能在很多方麵變好點兒，變成艾薇塔那樣又甜又真誠的人。她做完第三套文身之後那天，我陪了她整整一夜，一直等到飯裡的安眠藥起了作用。平時，我會直接走掉的，但是那天我發現了一些不對勁兒，我想在她不知情的時候查驗一下。所以聽到她發出沉穩的呼吸聲，看到她身體完全放鬆時，我並沒動作，等藥效再發揮一會兒，我要確保她睡熟了。大概在她睡著一小時以後，我把書放在了一邊，把她的身體翻過來。她喜歡仰躺著睡，但是文身的時候她會側臥，以免剛受傷的地方被壓到。圖書館裡的那本蝴蝶書——上麵有利昂奈特在書的邊角空白處留下的筆跡，有蝴蝶名稱的目錄，以及各個蝴蝶在大廳裡的具體位置——讓我知道了花匠給她選了鐮刀橘尖蝶。這種蝴蝶的翅膀大部分是白色的，兩個前翅的尖端是橙色。不知道為什麼，他喜歡給膚色較深的女孩子選白色或淺黃色的蝴蝶，我猜想大概是擔心深色不顯色吧。女孩文身的橙色部分已經完成，現在在做白色的部分，但是我總覺得哪裡不太對。我現在不用驚動她，就能好好地低著頭仔細看。她的背上有很多地方腫起來了，像是文身底下長了鱗片一樣，白色的部分有很多可怕的大水泡，橙色的翅尖部分也一樣可怕。我發現，她的脊椎骨旁邊，連著黑色的邊框和脈絡的部分也起了泡。我取下一個耳釘——花匠沒收走——然後小心地戳破了一個小水泡，流出來的大多是無色液體，但是我再按了一下，一種奶白色的東西就流了出來。我在洗手池裡把耳釘洗乾淨，再把耳朵上的另一隻耳釘也取下來，我想這該怎麼辦。我不確定她這是對墨水起反應，還是對針頭起反應，但這肯定是過敏反應。當然這不像花生過敏那種即刻要人命，但文身部分好像也不會自己愈合，繼續感染下去可能也會像組織胺反應那樣導致死亡，反正洛蘭心情好的時候是這麼跟我們說過。當然了，她心情好時，就肯定是我們受苦的時候，那次她是在給福佑拔腳上的碎片，福佑那個疼啊，她當時肯定爽。我想不出好辦法，隻能回到女孩身邊，想看看各個部位的反應到底有多嚴重。我才仔細查看了橙色部分和白色部分的一半，然後我就覺得有點不對。花匠來了。他斜倚在門洞旁，拇指搭在壓紋卡其褲的口袋上。女孩們睡覺的時候，花園裡的燈就全關了，大家都不知道晚上會不會被捕蝶人臨幸。利昂奈特安慰新來的女孩的時候，他從沒動過她，不過，我不是她。“你看起來很擔心啊。”他沒打招呼，直接來了這麼一句。我指了指女孩的後背。“她恢複得不好，好像無法愈合了。”他一邊往房間裡走，一邊開始解袖扣，然後把墨綠色的襯衫袖子挽到胳膊肘，淺綠的眼睛在墨綠的映襯下散發著寶石般的光芒。他溫柔地用手按了按女孩的後背，發現了背後的水泡，臉上的表情慢慢由關心變成了深深的悲傷。“每個人的文身反應都不同。”我本應該感到悲傷，憤怒，或者困惑。可我隻剩下麻木。“你要對沒做完翅膀的女孩怎麼樣？”我靜靜地問。他立刻給了我一個體貼的表情，不知道我是不是第一個問這個問題的人。“她們都被好好地葬在房子下麵。”埃迪森咆哮出來，抓過筆記本問道：“他說沒說在哪裡？”“沒說，但是我猜想，那地方挨著河。有幾次他來花園的時候，鞋子上有泥，臉上掛著哀怨的表情，他還會給福佑帶河邊的石頭過來，給她的雕塑做底基。不過我從樹上看不到。”他把鋁箔紙團成一團，扔向單向鏡。“找人到河岸邊去搜，看看有沒有墳墓。”“你可以說‘請’嗎。”“我交代他們任務，又不是請他們幫忙。”他咬牙切齒地回答道。她聳聳肩。“吉利安乾任何事都會說請，瑞貝卡也是，就算是給我們分派工作區域。不過，那大概就是我喜歡給吉利安打工的原因。他讓整個工作環境都變得很舒服而且受人尊重。”她還不如直接一巴掌打在他臉上。維克多看到埃迪森的怒火從領口一路燒上臉，便扭開頭去，免得笑出聲來，或者說免得讓他看到自己在笑。“光是那些沒做完翅膀就死了的姑娘嗎？”他很快問。“不是。如果她們意外死了，翅膀也毀了，他就不會展示翅膀，屍體也就進不了玻璃櫃，艾弗裡會把她們埋了，那之前還會用鞭子抽，抽到傷疤把文身蓋住了才罷休。”她輕輕地摸了摸脖子。“吉賽爾。”“你們就談了那麼多，是嗎？”“不是，不過你已經知道後文了。”“沒錯，不過我還是想聽你說下去。”他的回答跟對女兒們的手段如出一轍。她揚起了一條眉毛。跟利昂奈特一樣，我常從醫務室借個高腳凳過來守在女孩旁邊。坐在床邊大概也可以，不過這樣能給她多騰點空間，給她留一點自己的領地。花匠從不能理解什麼領地問題。他會坐在床頭，背靠著床頭板，把女孩的頭放在大腿上，然後用手摸她剃光了的頭。就我所知，在女孩文身完全做好之前，在女孩沒有被他先強奸之前，他從不去她的房間。畢竟，隻有做了，她們才是他的。不過那個時候，他不是來看新女孩的，而是找我談話。他看起來也並不著急。我把腳拿到座椅上來，在小小的高腳凳上盤著腿，把書攤開放在膝蓋上，靠讀書填補這空蕩蕩的空間，等他伸過手來慢慢合上我的書，我才拿正眼瞧著他。“你觀察我家人多久了？”“差不多從翅膀做好的時候開始吧。”“可是你什麼都沒說過。”“沒跟你提過，也沒跟其他人提過。”就算是利昂奈特和福佑也沒有，雖然我想過，但是不知道為什麼沒說。也許把他想成我們的捕獲者更容易吧，加上個家庭就……呃，就好像錯得更離譜了。光是錯上加錯這點已經夠煩人的了。“你看到我們的時候在想什麼？”“我覺得你妻子病了。”我幾乎沒跟花匠說過謊；我也隻會說真話。“我覺得她怕艾弗裡，但是又不想表現出來，我還覺得她更偏愛你們的小兒子。我覺得她很珍惜你們一起散步的時間，隻有那時候她才會得到你的全部關注。”“從那幾棵樹上就得到了這些結論？”謝天謝地，我覺得他看起來像是覺得好笑，沒彆的意思。他換了個坐姿，讓靠著床頭櫃的背更舒服些，一隻手墊在腦後當墊子。“我說錯了？”“沒錯。”他低頭看了眼腿上的女孩，又回頭看我。“她得了心臟病，有好幾年了，目前還沒嚴重到要做心臟移植的地步，但是生活質量大大下降了。”所以她妻子也是某種蝴蝶了。“這是其一。”“她確實偏愛小兒子。她特彆喜歡他，他成績很好，對人和善禮貌，鋼琴和小提琴也演奏得很好聽。”“其二。”“我忙著照顧花園和生意，她忙著慈善項目和籌劃，我們經常不在一塊兒。隻要在市裡，我們就會騰出下午的時間一起散步，這對她的心臟也有好處。”“其三。”除此之外，剩下的一個理由總是最難的，哪個父母都不願承認這一點。所以他也沒有。他沒說，也就是用沉默證明了事實。“瑪雅，你對所有事都如此細心觀察嗎？不管是對人、對圖案、還是對事情。你能比其他人解讀到更多的涵義。”“隻是注意了而已，”這我承認，“但我沒讀出什麼更多涵義。”“你觀察了我們在溫室裡散步，然後就得出了那麼多結論。”“我沒想著有什麼涵義，不過是注意了一下身體語言而已。”靠著身體語言，我才在鄰居還沒有動手動腳的時候就發現他是個戀童癖，才早在他摸我或是讓我摸他之前就知道了。我觀察他看我和周圍小孩的方式，觀察到跟他住一起的那個領養的孩子臉上的淤青。我對他要下手這件事早有準備，因為我知道自己躲不過的。身體語言也告訴我要警惕給外婆除草的那個人，警惕我學校裡那些想打人就會上來打人的孩子。身體語言比警燈好用多了。身體語言也告訴我，雖然他當時極力想表現出放鬆的樣子，但是他沒做到。“不要告訴任何人，知道嗎。”他這才好了。雖然還不是徹底放鬆，但是他體內的那分緊張大部分都消失了。除了精蟲上腦的時候，他稱得上是個很自製的人。“我們不知道他們……那他們也不知道我們，是嗎？”“嗯。”他小聲說。“有些事……”他沒有繼續說下去，思緒也似乎中斷了。“我永遠不會傷害埃莉諾。”我連他的名字都不知道，可我現在知道他妻子的名字了。“那你兒子呢？”“戴斯蒙德？”他好像一瞬間愣住了，然後搖了搖頭。“戴斯蒙德跟艾弗裡不一樣。”那個時候，我腦子裡隻剩下“感謝上帝”這幾個詞。他抬起女孩的頭，從床上下來，向我伸出一隻手：“我想請你幫個忙，可以嗎。”我不明白他為什麼問我話還要移動身體，但是我老老實實地站在那兒，牽住了他的手，把書留在高腳凳上。女孩到明天早上才會醒，我其實沒必要一直守在她床邊。他帶我走過走廊，隨意地摸著路過的每個展櫥。如果我有心想問，可以讓他說出每個女孩的名字，每一個名字，每一隻蝴蝶，他都熟悉，都記得清清楚楚。但我永遠都不想知道。我以為他要把我帶回房間，但是他轉了個彎，帶我進了瀑布後麵的洞穴裡。除了玻璃頂上透過的月光，和水落下時折射的點滴光芒，洞穴裡一片漆黑。哦，還有攝像機一閃一閃的紅眼睛。我們在黑暗和寂靜中待著，隻聽到瀑布、水流撞擊在裝飾的岩石上發出的聲音。根據早我一年過去的皮婭的猜測，池塘下麵有管道，一邊抽水一邊注水，讓水平麵一直保持同樣的高度，同時又把水輸送到懸崖上的小池塘去，然後形成瀑布。她的話是對的。我不會遊泳，所以也沒去池塘底下查看過究竟。皮婭喜歡搗鼓東西，研究裡麵的原理。牆升起來露出玻璃櫃裡的喬安娜的時候了，皮婭去了池底，回來說邊上現在也有感應器了。過了一會兒他說：“我很好奇什麼東西吸引你來這裡，去崖頂我還能理解。開闊、自由、高度給你帶來的安全感。不過這個地方……這個洞能給你什麼？”在這裡，我完全可以信口開河，他媽的想說什麼就說什麼，根本不用擔心報複的事，因為瀑布的水聲能掩蓋裡麵的聲音，外麵的麥克風捕捉不到。但是他想要的是我個人的東西，想要找到他所謂的我賦予涵義之類的東西。我想了大概一兩分鐘，差不多還是實話實說，我說：“這裡沒什麼隱含的意思，沒有鬱鬱蔥蔥生機盎然，也沒有朝不保夕萎靡不振。隻有石頭和水而已。”在這裡，我跟女孩們麵對麵，膝碰膝，更容易想象我們沒遇上蝴蝶這些事。那些巴結的人，眼睛旁會文上像狂歡節麵具一樣的翅膀圖案，不過她們到了潮濕幽暗的洞穴裡，也會覺得這一切無非是夢幻泡影。我們會把頭發放下來，背靠著岩石，不去想什麼鬼蝴蝶的事。就這麼靜靜地待著。所以這裡也是有幻想的，不過是我們自己的幻想空間，而不是他創造出的幻想牢籠。他鬆開我的手，把我頭上編發的發卡都取了下來，頭發蜷曲著落到我的腰間，蓋住了翅膀。他從沒做過這樣的事，不過他給我們梳頭的時候不算。可之後，他任憑我的頭發就那麼散開著，把我的發卡子塞進了他襯衫胸前的口袋。最後他說道：“你跟彆人都不一樣。”這話不全對。我的脾氣跟福佑一樣，隻是我忍著，不發作而已。我跟利昂奈特一樣沒耐心，但是我儘力不表現出來。我讀書的時候像紮拉，跑步的時候像格萊妮絲，跳舞的時候像拉文納，編出的頭發像海莉。每個人身上都有我的一點點影子，隻有艾薇塔的天真和單純在我身上沒有。我唯一真正特殊的地方是，我從未哭過。沒有人能做到這點。他媽的旋轉木馬。“你隻在單子上寫你要的書，從沒過分要求其他東西。你幫助其他女孩，聽她們傾訴，安慰她們。你替她們保守秘密，也答應保守我的秘密，但你自己沒有什麼讓人保密的事。”“我的秘密已經是我的老朋友了；如果現在出賣它們，我會覺得自己是個很差勁的朋友。”他低沉的笑聲回蕩在洞穴裡，然後消失在瀑布中。“我不是想聽你的秘密，瑪雅；你之前的生活隻屬於你自己。”