在我讀中學的時候，像我這種從剛能吃飽飯的家庭出身的人，唯一的目的和希望就是——用當時流行的口頭語來說——能搶到一隻“飯碗”。當時社會上隻有三個地方能生產“鐵飯碗”：一個是郵政局，一個是鐵路局，一個是鹽務稽核所。這三處地方都掌握在不同國家的帝國主義分子手中。在那半殖民地社會裡，“老外”是上帝。不管社會多麼動蕩不安，不管“城頭”多麼“變幻大王旗”，“老外”是誰也不敢碰的。他們生產的“飯碗”是“鐵”的，砸不破，摔不碎。隻要一碗在手，好好乾活，不違“洋”命，則終生會有飯吃，無憂無慮，成為羲皇上人。我的家庭也希望我在高中畢業後能搶到這樣一隻“鐵飯碗”。我不敢有違嚴命，高中畢業後曾報考郵政局。若考取後，可以當一名郵務生。如果勤勤懇懇，不出婁子，乾上十年二十年，也可能熬到一個郵務佐，算是郵局裡的一個芝麻綠豆大的小官了。就這樣混上一輩子，平平安安，無風無浪。幸乎？不幸乎？我沒有考上。大概麵試的“老外”看我不像那樣一塊料，於是我名落孫山了。