秋天的時候，有一回我從很遠的野外打獵歸來，途中著了涼，病了。我發起燒來，幸好這時候已到了縣城，在一家客店住下了。我打發人去請醫生。半小時後來了一位縣城的大夫。此人個頭不大，瘦巴巴的，頭發烏黑。他給我開了普通的退燒藥，要我貼上芥末膏，挺麻利地把一張五盧布鈔票塞進他那翻袖口裡，而同時乾咳了一聲，瞧了瞧旁邊，本來想要立即打道回府，不知怎的，跟我聊了起來，於是留了下來。我受著高燒的折磨；我料想夜裡會睡不著，巴不得有個人同我侃侃大山。茶端上來了。我的醫生便打開了話匣子。他這個人不笨，口齒伶俐，說話頗有風趣。世上有些事好奇怪：你同有的人相處很久，關係也挺融洽，可是你從來不向他披肝瀝膽，傾吐心曲；而跟有的人剛剛結識，便視為知己，彼此把心裡的全部隱私像懺悔似的掏給對方。我不清楚我是憑什麼博得了我這位新朋友的信任，不知出於什麼原因，他便把一件相當動人的事，如常言說的，“拿來”說給我聽了。現在我就把他講的事說給我知音的讀者聽聽。我儘量用那位大夫的原話敘述。“您知不知道，”他開始說了，嗓音顯得乏力而發顫（這是因為抽了純彆列佐夫煙草的緣故），“您知不知道本地的法官帕韋爾·盧基奇·梅洛夫？……不知道吧……那沒關係。（他咳幾下清清嗓子，擦擦眼睛。）您看，怎麼說好呢，就照實對您說吧，事情是發生在大齋期裡，那正是冰雪消融的時節。我坐在他——我們的法官——家裡，在玩普列費蘭斯紙牌。我們這位法官是個好人，對玩這種牌很著迷。突然（我的大夫常常用‘突然’這個詞）有人對我說：‘有人找您。’我說：‘有什麼事？’那人說：‘他帶來一張條子，也許是病家寫的。’我說：‘把條子拿來。’果然是一個病家寫的……那是好事——您明白，這就是我們的飯碗嘛……是這麼一回事：那條子是一位守寡的女地主寫給我的；她說：‘我女兒病危，看上帝的麵上，勞您駕來一趟，我派馬車接您。’嗯，這倒沒有什麼……可是她家離城有二十俄裡地，當時已是深更半夜，而且道路又是那麼糟！再說啦，她那家又窮，很難指望出兩個銀盧布以上的診費，就連這點錢還未必有，沒準隻給些粗麻布或者旁的一點兒什麼。可是您明白，職責重於一切嘛，人家快要喪命了。我突然把紙牌交給那位每場必到的牌友卡利奧賓，就趕回家去。一瞧，一輛小馬車已停在台階前；那幾匹馬是農家的馬——是些大肚子馬，肚子特彆大，身上的毛簡直像氈子一樣，那車夫為了表示崇敬，脫了帽坐在那裡。我心想，一看就知道，老兄，你的主人不是家財萬貫的主呀……您笑了，對您直說吧，我們這些窮哥們，凡是都要掂量掂量……要是車夫像個公爵似的坐著，不脫帽子，還從胡子底下冒出幾聲冷笑，一邊搖晃著鞭子——我敢說準能拿到雙倍的診金！而這一回，我知道不會有那樣的運氣。不過，我心想，沒法子，還是救人要緊嘛。我帶上一些最必需的藥品，就動身了。您信嗎，我費了老勁才勉強到達的。道路糟透了：又是小河，又是雪，又是爛泥，又是水坑，突然有一處堤壩還決了口——多糟糕呀！可我還是到了。病家的房子很小，房頂是麥秸鋪的。窗子裡亮著燈，想必是在等我。一個恭恭敬敬的老太太戴著便帽出來迎接我。她說：‘救救命吧，她快不行了。’我說：‘請彆著急……病人在哪兒呢？’‘請到這邊來。’我一看，是一個乾乾淨淨的小房間，角落裡亮著一盞神燈，床上躺著一位二十來歲的女子，處於昏迷狀態。她體溫很高，呼吸困難——患的是熱病。房間裡還另有兩位女子，是她的姐妹，她們甚是驚恐，眼淚汪汪的。她們說：‘昨天她還好好的，吃東西也有胃口；今天一早便說頭痛，到晚上就這樣了。’我再次說：‘請彆著急。’您知道，這是醫生必須說的話，接著我便開始給病人診治。我給她放了血，吩咐給她抹上芥末膏，開了藥。這時候我瞧了瞧她，瞧著瞧著——我的天，我從來沒有見過這樣標致的臉蛋……簡直可說是個絕色美妞！我的憐惜之情便油然而生。那容貌真招人喜歡，那雙眼睛……過了一會兒，感謝上帝，她安靜些了；她發了汗，似乎清醒過來了，向周圍瞧了瞧，微微一笑，用手摸摸臉……兩位姐妹向她俯身問道：‘你怎麼樣啦？’‘沒什麼。’她說，身子轉了過去……我一瞧，她睡著了。於是我說，現在該讓病人安靜一會兒。我們便躡手躡腳地走出去，留下一個丫頭在那裡隨時侍候。客廳的桌子上已擺好了茶炊，旁邊還放著牙買加酒：乾我們這一行是少不了它的。給我上了茶，並請我留下過夜……我同意了，這時候還能去哪兒呀！老太太歎氣不已。我說：‘您何必這樣呢？她會好的。請彆擔心，您自己去好好休息一下，已經一點多鐘了。’‘要是有事，請您叫人喊醒我好嗎？’‘好的，好的。’老太太出去了，兩位姐妹也回到自己房裡去；已經給我在客廳裡鋪好了床。我躺下來，可就是睡不著——多麼奇怪呀！我心裡老是翻騰著。我總是想著我的病人。我終於忍耐不住，突然起來了；心裡想，去看看病人怎麼樣了？她的臥室就在客廳隔壁。於是我下了床，輕輕地推開門，而我的心怦怦直跳。我一瞧，那個丫頭已經睡著了，張著嘴，還打著鼾，這個狡猾丫頭！病人臉朝外躺著，兩手伸開，可憐的姑娘！我走近她……她突然睜開眼睛凝視著我……‘誰呀？誰呀？’我有些發窘。我說：‘彆害怕，小姐，我是醫生，來看看您怎麼樣了。’‘您是醫生？’‘是醫生……是令堂派人到城裡請我來的；我已經給您放過血，小姐；現在您好好睡吧，過上三兩天，上帝保佑，我們會讓您康複的。’‘唉，好呀，好呀，醫生。彆讓我死去呀……求求您，求求您啦。’‘您這是怎麼啦，上帝會保佑您的！’我心想，她又發燒了。我給她號了下脈，的確，又在發燒。她瞧了我一會兒，突然抓過我的手。‘我要告訴您，我為什麼不願意死，我要告訴您，我要告訴您……現在隻有咱們兩個人；可是請您彆告訴任何人……請聽我說……’我彎下身子；她的嘴唇湊到我的耳邊，她的頭發觸到我的臉——說真的，我腦袋都暈了——她喃喃地說了起來……我什麼也聽不明白……唉，她是在說胡話呢……她低聲地說呀，說呀，話說得很快，似乎說的不是俄國話，她說完了，身子顫了一下，把頭倒在枕頭上，用手指威嚇我說：‘當心，醫生，不能對任何人說……’我好歹讓她安靜下來，給她喝了水，叫醒那個丫頭，就出來了。”說到這兒，大夫又使勁地嗅了嗅鼻煙，發了一會兒呆。“可是，”他接下去說，“到了第二天，同我的期望相反，她的病情不見減輕。我想來想去，突然決定留下來，雖然還有彆的病人在等著我……您也知道，對病家可隨便不得，不然，以後的業務會大受影響。但是，第一，這病人確實處於危急狀態；第二，應說實話，我對她大有好感。再說，這全家人我都喜歡。她們雖然很窮，可很有教養，可以說是很難得的……她們的父親是個有學問的人，是作家；當然，他死於貧困，然而已經讓子女們受到了良好教育；又留下了許多書。是不是因為我在病人身旁熱心照料，還是彆的原因，我敢說，她們都很喜歡我，對我像親人似的……再說，路又泥濘得可怕，交通可以說完全中斷了；去城裡買藥也困難得很……病人的病況還未見好轉……日子一天又一天地過去……但是……這樣一來（大夫沉默了一會兒。）我真不知怎麼對您講好……（他又嗅了下鼻煙，咳了一聲，喝了一口茶。）對您直說吧，我的病人……這怎麼說呢……也許是愛上了我……或者不是，不是愛上……可是……真的，這怎麼說好呢……”（大夫低下了頭，臉紅了。）“不，”他很興奮地接下說，“怎麼能說愛上呀！人總該知道自己的身價嘛。她是個有教養的、聰明博學的女子，而我連拉丁文可以說都忘光了。至於模樣嘛（大夫微笑著瞧了瞧自己），看起來也沒有什麼好自誇的。然而上帝也沒有讓我生成了傻瓜：我不會把白的叫作黑的；我也懂得些什麼的。比如說，我心裡很清楚，亞曆山德拉·安德列葉夫娜——她名叫亞曆山德拉·安德列葉夫娜——對我產生的不是愛情，而可以說是一種友好的情誼、敬重什麼的。雖然她自己也許在這方麵搞錯了，要知道她的地位是怎樣的，您自己想想看……然而，”大夫帶點慌張地一口氣說完這些斷斷續續的話，以後又補充說，“我似乎有點說亂了……這樣說您會一點聽不明白……這樣吧，我還是照順序給您說吧。”他喝乾了一杯茶，以較平靜的音調說起來。“事情是這樣的。我的病人的病情越來越糟了，越來越糟了。您不當大夫，親愛的先生，您可能體會不了我們這些當大夫的心情，特彆是當他最初料到他敵不過病魔時的心情。自信心不知哪兒去啦！你突然會害怕起來，怕得沒法說。你似乎感到你把自己的所有醫術全給忘了，病人也不相信你了，彆的人也發現你驚慌失措了，不大樂意地告訴你症狀，皺著眉頭瞧著，在一旁嘀嘀咕咕……唉，糟透了！你心裡定是在想，會有對症的藥的，隻要找得到就好。看，是這藥不是？試試吧——不對，不是這藥！不等藥力有起作用的時間？’‘誰對您說，您要死了？’‘唉，得了，你騙不了我，你連說謊也不會，瞧瞧你自己吧。’‘您會好的，亞曆山德拉·安德列葉夫娜，我會把您治好的；我們要求得到令堂的祝福……我們將結為夫婦，我們會幸福的。’‘不，不，我記住您說的話，我會死的……你答應過我……你對我說過……’我很難過，有許多原因令我難過。您想想，有時有些小事，看起來沒什麼，其實令人痛苦得很。她突然想到問我叫什麼名字，她問的不是姓，而是名字。可惜我的名字不怎麼的，叫特裡豐。是呀，是呀，叫特裡豐，特裡豐·伊萬內奇。在她家裡大家都稱呼我醫生。我沒辦法，隻得實告：‘叫特裡豐，小姐。’她眯眯眼睛，搖搖頭，用法語嘟噥句什麼——大概是句不好聽的話吧——隨後她笑了起來，也笑得不大好聽。就這樣我跟她一起過了幾乎一整夜。清早我出來像瘋了似的；我再去她的房間時已是白天用過茶之後。我的天，我的天哪！都認不出她來了，比死人隻多一口氣了。我對您絕對說實話，到現在我都不明白，壓根兒不明白，我當時怎麼受得了那樣的折磨。我的病人又苦掙苦紮地活了三天三夜……多麼難熬的三個夜晚啊！她對我說了些什麼呀！……最後的那一夜，您想象一下吧——我坐在她身旁，隻求上帝一樣事：快點帶她走吧，把我也一起帶上吧……突然她的老母親一下闖進房間裡……我在頭天晚上就對她——這位老母親——說過，我說情況不妙，希望不大了，請牧師來吧。病人一見到母親就說：‘正好，你來了……你看看我們吧，我們相愛了，我們相愛了，我們相互起了誓。’‘她這是怎麼啦，醫生，她怎麼啦？’我已麵無人色。我說：‘她發高燒，在說胡話……’而她卻說：‘得了，得了，你剛才對我說的完全是另一番話，你還接受了我的戒指呢……你乾嗎裝假呢？我母親心好，她會原諒的，會理解的，我就要死了——我用不到說謊；把手給我……’我跳了起來，跑掉了。老太太當然已猜到了。“不過，我就不多打擾了，說真的，我自己一想起這一切，心裡真難受。我的病人到第二天就死了。願她進天國（大夫快速地補說了這句，歎了一口氣）！她臨終前要求家裡人都出去，單留下我一個人在身旁。她說：‘請原諒我吧，也許，我對不起您……有病嘛……不過請您相信，我沒有比愛您更深地愛過任何人……請不要把我忘了……保存好我的戒指吧……’”大夫轉過臉去；我握住他的手。“唉！”他說，“聊聊彆的什麼吧，要不，想不想玩一玩小輸贏的普列費蘭斯牌？知道嗎，我們這號人是不該陷到那種高尚情感中去的。我們這號人該考慮的隻有，怎麼讓孩子不哭不鬨，讓老婆不罵街。打那以後，我結婚了，即締結了所謂的合法婚姻……可不是嗎……我娶了一位商人的女兒，有七千盧布的陪嫁。她叫阿庫麗娜，跟我特裡豐正好門當戶對。我告訴您吧，這婆娘挺凶，好在她整天睡大覺……怎麼，玩普列費蘭斯嗎？”我們坐下來，玩起一戈比一局的普列費蘭斯。特裡豐·伊萬內奇贏了我兩個半盧布——他很晚才走，對自己的贏錢極為得意。