我們曾有一次偶然走進一個農婦的木屋，她剛失去她心肝寶貝般的獨子，然而使我們大為驚訝的是，她居然非常平靜，甚至還挺快活。“請彆管她，”她的丈夫說，顯然注意到我們的驚訝，“她現在已經麻木了。”李特維諾夫此刻也同樣是“麻木”了。他登上旅程的最初幾個小時，心裡就是這樣的平靜。雖然他已經完全毀了，而且萬分不幸，然而卻得到了休息，經曆了最近一周來的焦急與苦痛，經曆了所有這一次又一次落在他頭上的猛烈打擊之後得到了休息。他本來就經不起這種風暴，風暴偏偏猛烈地打擊他。他此刻什麼也不再指望，也儘量不去回想——尤其是不願去回想；他要回俄國去……總得有個棲身之處呀！但是再也不去做出什麼計劃，特彆是牽涉到他本人的計劃了。他已經不認識自己了，他不理解自己的行為，正像他失去了真正的“我”，而且一般說來，他很少參與這個“我”。有時他覺得他是在搬運自己的屍體，唯有當無法醫治的心靈創傷的痛苦的痙攣偶爾掠過腦海，才使他想起，他仍然有著生命。有時他覺得簡直不能理解，一個男子——男子漢！——怎麼能讓一個女人，讓愛情……來左右自己。“可恥的軟弱！”他低聲說，抖抖大似乎在不停地變幻，到處都有新人的形象，一些現象追趕著另一些現象，而實質上，始終還是老一套；一切都匆匆忙忙急著奔向什麼地方——然而什麼也達不到，一切都消失得無影無蹤。另一股風吹來——一切又奔向相反的方向，在那邊，同樣是一場孜孜不倦、激動興奮，然而卻是——毫無必要的遊戲。他想起了近年來他耳聞目睹的轟動一時的事……煙，他悄聲說，煙。他想起在古巴廖夫，在其他地位或高或低、思想或先進或落後、年紀或老或少的人們那裡，一場場熱烈的爭論、清談與叫囂……煙，他一再說，煙和蒸汽。最後，他回憶起那次值得紀念的野餐，還回憶起另一些國家要人的議論與言談——甚至連波圖金的全部說教……統統是煙，煙，如此而已。那麼自己的願望、感情、嘗試和夢想呢？他隻能對之不抱任何希望了。而在此刻，火車奔馳著，奔馳著，拉施達特、卡爾斯魯厄、伯魯撒冷早已統統留在後麵。鐵路右邊的群山，起初推遠了，退到遠方，然後又移近了，隻不過沒有剛才那麼高峻，覆蓋的樹木比較稀疏……火車來了個急轉彎……海德堡到了。車輛駛進站台，響起報販的叫賣聲，他們出賣各種各樣的甚至俄國報刊。乘客在座位上忙碌起來，然後走到站台上。但是李特維諾夫卻沒有離開自己的角落，繼續坐著，低垂著頭。突然有人叫他的名字，他抬起眼睛：是賓達索夫的那副嘴臉伸進了窗口，而身後——也許這不過是他的錯覺吧？——不，這是真的，全是巴敦的熟麵孔：這裡有蘇漢奇柯娃，有渥羅希洛夫，還有龐巴耶夫，他們全都朝他走來。賓達索夫高聲喊叫：“畢沙爾金在哪兒？我們等著他呢，不過也沒有關係。出來吧，小子，我們一塊去找古巴廖夫。”“是的，老弟，是的，古巴廖夫等著我們呢，”龐巴耶夫附和著，一直往前走，“出來吧。”若不是心頭那死沉的負擔，李特維諾夫就要發脾氣了。他瞟了賓達索夫一眼，默默地掉過臉去。“對您說，古巴廖夫在此地呢。”蘇漢奇柯娃尖聲叫嚷，眼珠子快跳出來了。李特維諾夫仍然紋絲不動。“喂，聽著，李特維諾夫，”龐巴耶夫終於說，“此地不光是古巴廖夫一個，有整整一批最最傑出、最最聰明的年輕人，俄國人——全都從事自然科學，全都有最高尚的信念！天哪，哪怕是為了他們，你也該留下來。此地還有，例如，那位……嗐！名字忘啦！不過，這位可簡直是天才！”“嗐，彆理他，彆理他，羅斯吉斯拉夫·阿爾達裡奧內奇，”蘇漢奇柯娃插嘴了，“彆理他！他們瞧瞧，他是個什麼人；他一家子都這樣。他有一個姑姑，起初我以為她是個聰明人，前天我跟她一起到此地來的。她剛從此地到巴敦去的，瞧，已經又回來啦——我又跟她同路到這兒來，盤問了她半天……你們信不信，從這個驕傲的女人嘴裡一句話也問不出來。討厭的貴族！”可憐的卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜——竟然成了貴族！她能料到會有這樣的羞辱嗎？但是李特維諾夫一直默默無言，轉過頭去，把帽子蓋到眼睛上。火車終於開動了。“總得說句告彆的話吧，你這個石頭人！”龐巴耶夫叫了起來，“這真不像話！”“廢物！傻瓜！”賓達索夫號叫起來，火車越開越快，所以他可以肆無忌憚地罵人，“守財奴！廢物！窮得叮當兩響的鄉巴佬。”最後一個名稱，不知道是賓達索夫當場發明的呢，還是從彆人那裡轉手而來的，總之它使得旁邊那兩個從事自然科學、最最高尚的年輕人大為欣賞，因為幾天以後，這個名稱就出現在當時在海德堡出版的，名叫《A tout venant je crache》（法語：《曆史事實》。）！或是《上帝若不泄露，連豬都不會來吃》（這是一句俄國諺語，意思是《誰都不知道》。）的俄文定期刊物上。可是李特維諾夫仍舊一再念叨著原來那個字：煙、煙、煙！他想，現在海德堡有一百多個俄國留學生，他們學的是化學、物理、生理——彆的方麵聽也不願聽……可是過上五六年，這批名教授的講座上連十五個人也沒有了……風向一轉，煙就朝另一方一擁而去……煙……煙……煙！將到夜半，他經過凱塞爾。難以忍受的愁悶和沉沉黑夜一起朝他猛烈襲來，他縮在車廂的一角哭起來。他久久地流著眼淚，這非但不能使心頭輕鬆，反而更加變本加厲地撕裂著他的心。而就在此刻，在凱塞爾某旅舍裡，發著高燒的達吉雅娜躺在床上，卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜守在她身旁。“達妮雅，”她說，“看在上帝麵上，讓我發個電報給格裡戈利·米哈依洛維奇吧。讓我去吧，達妮雅！”“不，姑姑，”她回答，“不必了，彆怕。給我點水，很快就會好的。”果然，一周以後，她恢複了健康，於是兩位女士又繼續自己的旅途。