第二天清晨，李特維諾夫去看一個銀行家，跟他再次談論我國彙兌行情的變幻不定，以及彙款到外國去的最好辦法。他剛剛回到旅館，門衛就交給他一封信。他認出是伊琳娜的筆跡，還沒有拆開——天知道怎麼回事，他的心裡就有一種不祥的預感，於是馬上回到自己的房間。以下便是他看到的內容（這封信是用法語寫的）。“我親愛的！我整夜想著你的計劃……我不想欺瞞你。你對我很坦率，我也要竭誠以待：我不能跟你逃走，我沒有力量這樣做。我覺得對你負罪。我這第二次的罪過比第一次還要深重——我瞧不起我自己，瞧不起自己的怯懦，我譴責自己，但我無法改變自己。我徒然向自己證明，是我毀壞了你的幸福，你如今確實有權把我看作是一個水性楊花的、任性的女子，因為是我自己先來找你，是我自己給予你莊嚴的諾言……我害怕，我恨自己，但我不能不這樣做，不能，不能。我不想為自己辯護，我也不必告訴你，我自己也曾迷戀……這些都無關緊要。不過我還要一而再，再而三地告訴你：我是你的，永遠是你的，你可以支配我，願意怎樣，什麼時候，都可以，我絕對服從，毫無怨尤，我是你的……但是要逃走，拋棄這一切……不！不！不！是我求你拯救我，是我自己希望把往事一筆勾銷，把一切統統拋在火中燒成灰燼……但是，看來，我是不可救藥的了；看來，我已經中毒太深；看來，多年來呼吸這種空氣毫不受汙染是不可能的！我猶豫了很久，是否要寫這封信給你，一想到你會采取什麼決定，就覺得害怕，我隻有指望你對我的愛了。但我認為，如果不告訴你真實情況，在我這方麵來說是不誠實的——更何況你，說不定，已經開始采取初步措施去實現我們的計劃了。啊！這個計劃是多麼美好，然而卻不能實現。啊，我的朋友，你把我看作是一個淺薄而軟弱的女人也行，看不起我也行，但千萬不要拋棄我，不要拋棄你的伊琳娜！……離開這個上流社會，我沒有力量，然而生活在這個社會裡而沒有你，我又不能。我們很快就要回彼得堡去了，你到那兒去吧，住在那裡，我們替你找個差事，那麼你過去的努力不致浪費，你的鑽研將得到有益的運用……隻要求你一定要生活在我身旁，一定要愛我，愛本來的我，有著各種弱點和毛病的我。要知道，任何人的心也不像你的伊琳娜的心，對你那樣溫柔與忠誠。快到我身邊來吧，沒有見到你之前，我不會有片刻的安寧。”熱血衝上李特維諾夫的頭，像鐵錘似的敲打著，過後才緩慢而沉重地流回心臟，石塊似的凝結起來。他再一次讀了伊琳娜的信，正像上次在莫斯科一樣，精疲力竭地倒在沙發上，一動也不動。漆黑的無底深淵突然從前後左右把他包圍了，他絕望而無理性地望著這個深淵。原來如此，又一次，又一次的欺騙，或者不，比欺騙還糟——這是謊言和無恥……生活碎成齏粉，一切都連根拔起，徹底完了。唯一還能夠抓住的——最後的支柱——化為齏粉了！“跟我們到彼得堡去，”他內心懷著苦笑重複著，“我們在那裡替你找個差事……”是要讓我當個科長嗎？這個我們又是誰呢？這就說明了她的過去！這就是她那個神秘而醜惡的過去，是我所不知道，而她企圖忘卻和付諸一炬的過去！那是個私情的世界，有著各種秘密的關係，什麼彆爾斯卡婭、朵麗斯卡婭的醜史的世界……而等待著我的是什麼前途，什麼光彩的角色！生活在她近旁，拜訪她，替她分擔一位時髦貴婦的淫蕩的憂鬱——她對這個上流社會既厭倦嫌惡，但又不能生活在這個圈子之外，去當她的，自然同時也是那位大人的家庭的朋友……直到……直到反複無常的脾氣起了變化，平民朋友失去自己的刺激性，那位胖將軍或是費尼可夫先生來取代他的位置為止——這是可能的，愉快的，也許還很有益……她居然還談到我的才能可以很好地施展？——而那個計劃卻是不能實現的！不能實現的！……李特維諾夫心中掀起一陣暴雨來臨之前的狂風，那樣突然而又狂暴……伊琳娜信中的每一個詞句都激起他的憤怒，而再三聲明她自己的情感不變使他覺得受了侮辱。“不能這樣就罷了，”他終於叫了起來，“我決不容許她如此無情地玩弄我的一生……”李特維諾夫跳了起來，一把抓住帽子。但是怎麼辦呢？跑去找她？回她一封信？他停止腳步，垂下了雙手。“是的，怎麼辦呢？”不是他自己要她做出決定性的抉擇嗎？她的抉擇沒有如他所願……任何選擇都有這種危險。她改變了自己的決定，這是真的。當初是她自己首先提出要拋棄一切跟他走，這也是真的，但是她並沒有否認自己的過錯，她直截了當地把自己叫作軟弱的女人。她並沒有想欺騙他，她自己欺騙了自己……這又怎麼反駁呢？至少她沒有裝假，沒有騙人……她對他很坦率，無情地坦率。沒有什麼逼著她馬上說出真情，沒有什麼妨礙她用諾言去安慰他，可以拖延，可以隱瞞真情直到臨走……直到跟丈夫臨去意大利之前！但是她毀了他的一生，她毀了兩個人的一生！……這還少嗎！對達吉雅娜負罪的並不是她，而是他，是他，李特維諾夫一個人，他沒有權卸掉自己肩上的義務，他的罪過把這義務像鐵枷似的給他套上……既然如此，那麼現在還有什麼辦法呢？他再次撲倒在沙發上，於是時間又陰沉地，毫無生氣、毫無痕跡地飛逝過去……“或者就依從了她吧？”他腦中閃過這樣的思想，“她愛我，她是我的，我們彼此心心相印，這種激情在經曆了若許年後，依然如此強烈地流露出來，這裡麵是否蘊藏著一種不可避免的、不可抗拒的、類似自然法則一樣的力量？住在彼得堡……處在這種境地的，我又不是第一個？可是我和她到哪兒去找一個棲身之所呢……”他又沉思起來，於是伊琳娜的形象，永遠銘刻在他最近的記憶中的形象，又悄悄地浮現在他的眼前……但為時不久……他醒悟過來了，懷著重新迸發的惱怒驅散了這回憶和迷人的倩影。“你要我飲金杯裡的美酒，”他喊叫著，“但你的酒裡有毒藥，你那白色的羽翼已被汙泥弄臟……滾開！我趕走了自己的未婚妻，再要留在此地和你一起……那簡直是無恥，無恥！”他痛苦地緊握雙手，這時心靈深處升起另一張麵龐，這凝然不動的容貌帶著痛苦的印痕，告彆的眼光裡含著默默的譴責……李特維諾夫這樣又痛苦了許久許久，痛苦的思想使他像一個病勢沉重的人，久久輾轉不寧……他終於安靜下來，他終於做出了決定。其實從最初一瞬間開始，他就預感到會有這個決定……起初，在內心鬥爭的旋風與黑暗中它仿佛是一個依稀可辨的、遙遠的黑點，以後逐漸越來越近，到最後變成一把刺入心臟的冷劍。李特維諾夫再次從屋角拖出他的皮箱，不慌不忙地，甚至有點遲鈍而關心地再把全部東西裝箱，然後他按鈴召來侍者，付清賬，派人送給伊琳娜一封用俄文寫的短柬，內容如下：“我不知道，您現在是否比以前對我負疚更重；但是我知道，這次的打擊要沉重得多……這是結束了。您對我說“我不能”；那麼我也要對您重複這句話：“我不能……不能去做您所要我做的。我不能也不願。”不必回信。您不可能做出我所能接受的唯一的答複。我明天一早坐頭班車離去。彆了，願您幸福……我們一定是不會再見麵了。”直到深夜，李特維諾夫沒有離開自己的房間。他是在等待什麼嗎？隻有天知道！晚上七點左右，一位身披黑色鬥篷、戴著麵紗的貴婦，兩次走到他旅館階前。她閃在一旁，朝遠處張望，然後突然揮手做個堅決的姿勢，第三次走向台階……“您上哪兒去，伊琳娜·巴甫洛芙娜？”她身後響起一個緊張的聲音。她飛快地轉過身來……原來是波圖金向她跑來。她停下腳步，想了想，即刻朝他撲了過去，挽住他的手臂，把他領到一旁。“請帶我走，帶我走吧。”她氣喘籲籲地連聲說道。“您這是怎麼啦，伊琳娜·巴甫洛芙娜？”他驚訝地喃喃說道。“帶我走吧，”她以加倍的力量重複著，“如果您不想要我永遠……留在此地的話！”波圖金順從地低下了頭，兩人就急急忙忙地走開了。次日清晨，李特維諾夫早已整裝待發——走進他房間裡來的竟是……竟是那同一個波圖金。他默默地走到李特維諾夫跟前，默默地握著他的手。李特維諾夫也一言不發。雙方都拉長了臉，雙方都陡然想扮出笑容。“我來祝您一路平安。”波圖金終於說。“您怎麼知道我今天走？”李特維諾夫問。波圖金望著身旁的地板……“我知道這件事……你瞧，咱們最後一次交談落了那麼一個古怪的結局……在沒有向您表達我真誠的同情之前，我不願同您分彆。”“現在……當我要走的時候，您同情我？”波圖金憂傷地看了看李特維諾夫。“唉，格裡戈利·米哈依洛維奇，格裡戈利·米哈依洛維奇，”他短短地歎息一聲，說了起來，“咱們現在顧不上這個，沒有時間來說客套話和拌嘴。照我平時觀察，您對祖國的文學不太注意，因而，您也許不知道華西卡·布斯拉耶夫的事吧？”“誰？”“華西卡·布斯拉耶夫，諾夫戈洛德的英雄好漢……基爾施·達尼洛夫的文集裡有。”“哪一個布斯拉耶夫？”李特維諾夫說，這樣突然轉換話題使他有點不知所措，“我不知道。”“哦，那沒什麼關係。我隻是想請您注意這麼一點。華西卡·布斯拉耶夫帶領自己的諾夫戈洛德人到耶路撒冷去朝拜聖地，他竟赤條條地在約旦聖河裡洗澡，使手下人大為驚駭，因為他‘既不相信詳夢，又不相信打噴嚏，也不信鳥鳴可以卜吉凶’。這位講邏輯的華西卡·布斯拉耶夫登上法福山。山巔有一塊巨石，各個種族的人企圖躍過巨石都沒有成功……華西卡也想試試自己的運氣。他看見路上有一個骷髏，死人的頭骨，他上去一腳把它踢開。可是骷髏居然開口對他說：‘你為什麼要踢我？我過去活在人世，如今會在塵土中躺著——你的命運也將這樣。’果然，華西卡去跳巨石，身子已經跳過去了，可是鞋後跟絆在石頭上，結果摔死了。話說到此地，我應當順便指出，我那幫斯拉夫派的朋友們，那些喜歡用腳去踢各種各樣的死人骨頭和腐朽民族的人們，不妨仔細揣摩揣摩這首英雄史詩。”“說這些究竟有什麼意思？”李特維諾夫終於不耐煩地打斷了他的話，“對不起，我該走了……”“意思就是，”波圖金回答，出乎李特維諾夫意料之外，他的眼睛裡竟流露出非常友好的感情，“就是說，您不去踢死人的頭蓋骨，所以您，也許由於您的善良，可以跳過這塊致命的巨石。我不再耽擱您了，不過請您允許我在臨彆的時候擁抱您。”“我也並沒有打算去跳過那塊石頭，”李特維諾夫一麵說，一麵跟波圖金抱吻三次，霎時間，在充滿他心頭的悲傷裡摻進了幾絲對這位孤獨的不幸者的同情，“不過應當走了，走了……”他在房間裡忙亂起來。“需要我替您拿點什麼嗎？”波圖金自願幫忙。“不必了，謝謝您，不必費神了，我自己……”他戴上帽子，提起行李袋，“這麼說來，您是說，”他已經走到門口了，又問道，“您見過她了？”“是的，見過了。”“哦……那麼，她怎麼樣？”波圖金沉默了。“她昨晚一直在等您……今天也會等您的。”“啊！那麼請轉告她……不，不必了，什麼也不必說了。彆了……彆了！”“彆了，格裡戈利·米哈依洛維奇……讓我再對您說一句話。您還有時間聽我說完：離開車還有半個多小時。您要回俄國去了……您在那兒……會漸漸地……有所作為……請允許我這個多嘴多舌的老家夥——因為我，可悲！隻不過是一個多嘴多舌的人，如此而已——給您一句臨彆贈言。無論什麼時候，當您想從事什麼的時候，請先問問自己：您是否在為文明服務——我是嚴格地按照文明一詞本身的詞義——您是否在實現它的某一理想，您的工作是否具有教育意義，西歐的性質——這是我們當代，對我們唯一有益而有效的事。如果是這樣——那麼勇敢前進吧：您走的是正路，您的事業——是良好的！謝天謝地！如今您不會是孤獨的。您不會是‘沙漠上的播種者’（引自普希金的詩：《沙漠上的自由播種者》。），我們已有許多工作者了……先驅……不過，您現在沒心思聽這個了——彆了，彆忘了我！”李特維諾夫跑下樓梯，衝上馬車，到了火車站，對這個留下他個人生活中如許悲歡離合的城市毫不回顧。他仿佛已經完全委身於波濤：它摟住他，帶走了他，而他也下定決心聽任它的波流……他完全不再表現出有絲毫其他的意誌。他已經要上車了。“格裡戈利·米哈依洛維奇……格裡戈利……”突然從背後傳來一陣懇求的耳語。他禁不住顫抖了……莫不是伊琳娜？果然是她。她身上裹著侍女的披巾，未曾梳理的頭發上戴著一頂旅行的帽子，站在月台上，黯然神傷地注視著他。這雙眼睛在說：“回去吧，回去吧，我是來叫你的。”這雙眼睛允諾了一切！她一動不動，沒有力量增添一個字，她的一切，她那淩亂的衣服，仿佛統統都在哀求寬恕……李特維諾夫好不容易才站住腳，幾乎向她撲了過去……但是他早已委身的波濤起了作用……他跳進車廂，轉身對伊琳娜指指身旁的空位。她領悟了他的意思。時間還沒有消逝。隻需一步，一個動作，兩個生命就會永遠會合一起，奔向神秘的遠方……正當她還在猶豫，汽笛一聲鳴響，火車移動了。李特維諾夫往後仰倒在椅背上，而伊琳娜搖搖晃晃地朝月台上一張椅子走去，倒在椅上，這使一位偶然來車站的曾經做過外交官的人大吃一驚。他和伊琳娜並不太熟，但對她很感興趣，所以當看見她昏倒，心裡想她一定是uaque de nerfs（法語：神經性昏厥。），於是認為去幫助她是自己的責任，d'un gant chevalier（法語：一個風流騎士。）的責任。但是使他更為吃驚的是，他剛對她說出第一句話，她就立刻跳了起來，推開援助的手，跑到街上，不一會兒就消失在施瓦茨瓦裡德初秋氣候特有的乳白色濃霧之中了。