八月十八日中午十二點以前，李特維諾夫擠在聚集在車站月台上的人群之中。在這以前不久，他碰見了伊琳娜，她和自己的丈夫，還有另外一個年老的男子坐在一輛敞篷馬車裡。她看見了李特維諾夫，而他也注意到她的眼裡掠過一絲陰影，但是她立刻用陽傘擋住了他的視線。從昨天開始，他身上——在他的整個外表、他的舉止以及他臉上的表情上，都起了一種奇怪的變化，連他自己也感覺到和以前判若兩人。自信心消失了，平靜消失了，還有對自己的尊重也消失了。過去的精神狀態已經蕩然無存。不久前那種不可磨滅的印象遮蔽了其他的一切，出現了一種前所未有的感覺，強烈、甜蜜，而且是不好的感覺。神秘的來客闖進聖地，占領了它，一聲不響然而肆無忌憚地安頓在這裡，儼然是這個新居的主人。李特維諾夫不再感到慚愧，他隻是膽怯——但同時又產生了一種不顧一切的勇敢；凡是被俘虜、被征服的人都熟悉這種矛盾心情的混合，對於一個初次偷竊過的偷兒，這種心情也不陌生。而李特維諾夫是被征服了，突然地被征服了……那麼他的誠實的性格怎麼樣啦？火車晚點了幾分鐘。李特維諾夫心中的痛苦變成了一種折磨人的憂鬱：他不能安安靜靜地站在一個地方，臉色蒼白，在人群中擠來擠去。他心裡想：“我的老天，哪怕再晚一天一夜……”他看達妮雅的第一眼，達妮雅看他的第一眼……哦，這正是他所害怕的，正是他必須趕快熬過去的……那麼，以後呢？以後——該怎麼樣就怎麼樣吧！……他已經再也不能做出決定了，他也不能對自己負責了。昨晚那句話又痛苦地閃現在他腦際……他就在這種心情之下去迎接達妮雅……終於響起了長長的汽笛聲，傳來了沉重的、愈來愈響的隆隆聲，機車緩慢地轉了彎，終於出現了。人群擁上前去，李特維諾夫跟在後麵，像被判決了的罪人，沉重地拖著兩腿。一張張麵孔、一頂頂女帽開始從車廂裡出現，在一個小窗口閃過一塊白頭巾……卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜在揮動著頭巾……當然，她看見了李特維諾夫，他也認出了她。火車停住了。李特維諾夫跑到門口，打開了它：達吉雅娜站在姑母身邊，明朗地笑著，向他伸出了一隻手。他攙扶著她們兩人下車，吞吞吐吐、含混不清地寒暄了幾句，馬上就忙碌起來，拿著她們的車票、行李、毛毯，跑去找腳夫，招呼馬車。其他的人也在他身旁忙忙碌碌，他卻因為旁邊有人在場，因為他們的喧囂與叫喊而心中暗喜。達吉雅娜稍稍退到一旁，依舊微微笑著，靜靜地等待著他結束那些匆匆忙忙的安排。卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜卻恰恰相反，她根本站不住腳，她無論如何不能相信，她居然來到了巴敦。她突然嚷起來：“傘呢？達妮雅，傘在哪兒？”而沒有發覺她自己把傘牢牢地夾在腋下，接著就開始高聲地，沒完沒了地跟另一位婦人道彆，這是她從海德堡到巴敦的途中剛剛認識的。這位婦女不是彆人，正是我們熟悉的蘇漢奇柯娃太太。她到海德堡去朝拜古巴廖夫，帶了許多“指示”回來。卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜身上披著一塊相當古怪的花披肩，戴著一頂蘑菇似的旅行小帽，帽子下淩亂地披散著剪短的白發。矮小的身材，瘦瘦的，由於路途勞頓臉色發紅，說著俄國話，聲音刺耳，又像唱歌似的……馬上引起了眾人的注意。李特維諾夫終於把她和達吉雅娜安頓上了馬車，自己坐在她們的對麵。馬匹跑動起來。於是又開始一番問候、握手、相互微笑、致意……李特維諾夫輕鬆地喘了一口氣：這最初的一刹那順利度過了。看來，他身上沒有什麼地方讓達吉雅娜感到驚訝、困惑。她仍舊是那樣明朗而信任地看著他，仍舊是可愛地紅著臉，仍舊是善良地笑著。他終於下決心要看她一眼，不是偷偷地瞟上一眼，而是要堂堂正正地好好看看她，直到此刻，他自己的眼睛還不聽他的話哪。一種憐惜之情不由得使他的心緊揪起來，這張正直坦率的麵龐流露出的一派安詳寧靜的表情使他痛苦地自責。“啊，你到這兒來了，可憐的姑娘。”他想，“你，本來是我殷切期待，我所召喚的，我本想和你共度一生，你來了，你信任我……可我……可我……”李特維諾夫低下了頭。但是卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜不讓他有沉思的時間，不斷地向他問這問那。“這個有那麼多圓柱的是什麼建築呀？賭場在哪兒呀？這人是誰？達妮雅，達妮雅，你瞧，她們穿的這種大裙子！這個又是什麼人？這裡多半都是從巴黎來的法國女人吧？天哪，這是什麼帽子！這裡一定跟巴黎一樣，什麼都買得到吧？不過，我想，一定貴得要命吧？哎喲，我結識了一個多麼聰明傑出的婦女啊！您認識她，格裡戈利·米哈依洛維奇。她告訴我，曾經在一個俄國人，也是一個聰明出眾的人那裡見過您。她答應要來看我們。瞧她把這些貴族罵得多厲害——簡直太妙了！這個花白胡子的紳士是誰？是普魯士王吧？達妮雅，達妮雅，你瞧，這是普魯士王，不是嗎？不是普魯士王？是荷蘭公使？我聽不見，車輪子的聲音太響了。哎呀，多麼美的樹木！”“是呀，姑姑，真美。”達妮雅同意地說，“這裡的一切都是那樣青翠悅目！不是嗎，格裡戈利·米哈依洛維奇……”“悅目……”他含混地回答。馬車終於停在旅館門前。李特維諾夫領著兩位客人走進為她們預訂的房間，說好過一小時再來，就回到自己房裡。他剛跨進房間，稍稍平息的迷戀頓時又占領了他的心靈。在這裡，在這個房間裡，從昨日起，便是由伊琳娜主宰著。所有一切都有她的痕跡，甚至連空氣裡也蘊含著她來臨過的秘密蹤影……李特維諾夫又感到自己成了她的奴隸。他掏出那條藏在胸口的她的手帕，緊緊地壓在唇上，灼熱的回憶像淡淡的毒液流過他的血管。他明白，事已至此，再也不能回頭了，也不能有所抉擇了。達吉雅娜在他心頭所喚起的痛苦的感情，像雪花一樣消融在烈火之中，悔恨也消失了……甚至心中的激動也平息下來。將要弄虛作假的這個念頭也不再使他激怒……愛，伊琳娜的愛——如今已成為他的真理，他的教義，他的良心……一向審慎而有理智的李特維諾夫甚至毫不考慮：他如何才能擺脫這種可怕和不體麵的處境，對此他隻是微有所感，而且似乎與他漠不相關。一小時還未過去，兩位新到的女客就要侍者來請李特維諾夫：請他到大廳去找她們。他跟隨來人去了，看見她們已經更換了衣裝，並且戴上了帽子。兩人都表示了立刻去觀光巴敦的願望，因為天氣是那麼明媚晴朗。特彆是卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜更是按捺不住。當她聽說社交界在交談廳聚集的時間還沒有到，甚至有點掃興。李特維諾夫挽著她的手臂——開始正式的觀光。達吉雅娜走在姑姑身旁，安詳而好奇地觀察著周圍，卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜繼續不斷問個沒完。輪盤賭，那些儀表堂堂的莊家——她若在彆的地方遇見他們，一定會認為是部長大人們——他們手裡靈活轉動的小鏟子，綠呢桌上一堆堆金幣銀幣，賭錢的老婦和塗脂抹粉的娼妓，這一切使卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜看得目瞪口呆。她完全忘記了應該氣憤，一味大睜著雙眼看呀看呀，每次決定輸贏時才偶爾抖動一下……象牙球落入輪盤槽溝裡發出的嗡嗡聲使她驚心動魄——隻有到了露天裡，她才恢複了自製力，深深地歎了一口氣，說這種狂賭是貴族的一種不道德的發明。李特維諾夫的唇邊浮現出呆板、勉強的微笑。他說起話來斷斷續續，有氣無力，仿佛是懊喪或是厭煩……但是當他掉頭去看看達吉雅娜時，心中便暗自不安起來：她注意地看著他，臉上的神情仿佛在問自己，她心裡激起了什麼樣的觀感？他趕緊朝她點點頭，她也同樣回答他，又帶著疑問的神情略有幾分緊張地凝視著他，似乎他離開她的距離比實際更遠。李特維諾夫領著兩位女士離開交談廳，走過“俄羅斯之樹”——那兒已經端坐著兩位女同胞，然後走向李赫頓泰勒林蔭道。他剛轉入林蔭道，就遠遠地看見了伊琳娜。她正和自己的丈夫以及波圖金向他迎麵走來。李特維諾夫頓時臉色刷白，然而並沒有放慢腳步，一直走到她跟前，默默地鞠了一躬。她也向他禮貌地但冷冷地鞠躬，迅速地打量了達吉雅娜一眼，走了過去……拉特米洛夫高高舉起禮帽，波圖金含糊不清地說了句什麼。“這位夫人是誰？”達吉雅娜突然問道。直到此刻為止，她幾乎沒有開過口。“這位夫人？”李特維諾夫重複了一句，“這位夫人？……這是拉特米洛娃夫人。”“俄國人？”“是的。”“您是在此地認識她的？”“不，我早就認識她了。”“她長得真美！”“你注意到她的打扮了嗎？”卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜插進來說，“單是她買花邊的錢，就足夠十家人過一年的。跟她一起的是她丈夫嗎？”她問李特維諾夫。“是丈夫。”“他一定闊得嚇人。”“我真的不知道；我並不這樣認為。”“他是什麼官銜？”“將軍。”“瞧她的眼睛！”達吉雅娜說，“它們的表情多奇怪：又在沉思，又是銳利……這樣的眼睛我從未見過。”李特維諾夫什麼也沒有回答；他感覺到達吉雅娜那帶著疑問的眼光又落在他的臉上，然而他錯了：她在瞅著自己腳下小徑上的沙礫。“我的天！這是個什麼醜八怪！”卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜突然驚叫起來，手指著一輛矮小的敞篷馬車，一個鼻孔朝天的紅發女子放肆地、懶洋洋地坐在車裡，她衣著非常華麗，穿著淺紫色的襪子。“這個醜八怪！哦，對不起，這是有名的柯拉小姐。”“誰？”“柯拉小姐……巴黎的……名流。”“什麼？就這個哈巴狗？可是她醜極了呀！”“想來這並不礙事。”卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜隻是驚愕地攤開了雙手。“嗐，你們的巴敦啊！”最後她低聲地說，“可以在這張長椅上坐一會兒嗎？我有點累了。”“當然可以，卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜……椅子放在這兒正是給人坐的。”“可是天知道！據說，巴黎的大街上也有椅子，但是真去坐就不成體統了。”李特維諾夫沒有反駁卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜，這一瞬間他正尋思著，兩步之外便是他那天跟伊琳娜傾訴心曲，並決定了一切的地點。然後他又回憶起他今天發現她臉頰上有一個小小的紅點……卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜在椅子上坐下，達吉雅娜坐在她的身旁。李特維諾夫依舊站在小路上，在他和達吉雅娜之間不知不覺地、漸漸地出現了一種變化——也許這不過是他感覺如此。“哎呀，她是個小醜，小醜，”卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜說，遺憾地搖搖頭，“把她那身打扮賣了，就不止養十家，可以養活上百家的人。你們看見她帽子底下的紅頭發上戴的鑽石嗎？居然在白天戴鑽石，啊？”“她自己的頭發不是紅的，”李特維諾夫說，“她把它染成紅的，現在正時髦。”卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜又是驚愕地攤開雙手，甚至陷入沉思。“哼，”她終於說，“在我們待過的德累斯頓還不至於弄到這麼不像話。大概因為離巴黎畢竟遠一些吧。您也是這樣想吧，不是嗎，格裡戈利·米哈依洛維奇？”“我？”李特維諾夫回答，可是心裡想：“她在說什麼呢？”但嘴裡卻說：“我？當然……當然囉。”正在這時響起一陣不慌不忙的腳步聲，原來是波圖金向椅子這邊走過來了。“您好，格裡戈利·米哈依洛維奇。”他說，笑著點點頭。李特維諾夫立刻握住他的手。“您好，您好，索鬆特·伊凡諾維奇。我，好像剛才碰見您和……就是剛才，在林蔭道上。”“是的，是我。”波圖金朝坐著的兩位女士恭恭敬敬地鞠躬。“請允許我向您介紹，索鬆特·伊凡諾維奇。這是我的兩位好朋友，親戚，剛到巴敦。波圖金，索鬆特·伊凡諾維奇，我們的同胞，也是巴敦的遊客。”兩位女士微微欠了欠身。波圖金又鞠躬。“這兒可真像是在舉行隆重的招待會。”卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜細聲細氣地說。這位善良的老姑娘容易膽怯，最主要的是她竭力要保持體麵。“大家都認為來此地小住是一個愉快的義務。”“巴敦，確實是一個令人愉快的地方，”波圖金回答，從側麵看著達吉雅娜，“巴敦是個非常令人愉快的地方。”“是的，不過照我看來，隻是有點過於貴族化了。這一陣我和她住在德累斯頓……一個非常有意思的城市，這兒簡直像在舉行隆重的招待會。”“她喜歡用這個詞兒。”波圖金想。他高聲地說：“您說得一點不錯，但是這裡的自然景色美得驚人，而且它的地勢也是難以找到的。您的同伴一定更能欣賞這點。我說得不對嗎，小姐？”他加上一句，這次是直接對達吉雅娜說的。達吉雅娜抬起自己清澈的大眼睛看著波圖金。仿佛她不明白，他們要求她什麼，而且為什麼在剛到的第一天，李特維諾夫就把這個陌生人介紹給她，雖然他的相貌聰明和氣，而且親切友好地望著她。“是的，”她終於說，“此地非常好。”“你們應當去看看古堡，”波圖金繼續說，“我特彆建議你們坐車去伊堡一遊。”“撒克遜的瑞士……”卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜剛剛開口說……突然從林蔭道傳來管樂的吹奏聲：這是從拉施達特（在一八六二年，拉施達特還是聯邦的一個城堡）來的普魯士軍樂隊在亭子裡開始了每周一次的音樂會。卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜立刻站了起來。“音樂！”她說，“a versation（法語：交談廳式的。）音樂！……該到那兒去了。現在四點了，不是嗎？現在名人都去了吧？”“是的，”波圖金回答，“此刻正是名流彙集的時候，而且音樂也極好。”“那就彆再耽擱了。達妮雅，咱們走吧。”“允許我奉陪你們嗎？”波圖金問。這使李特維諾夫頗為吃驚：他根本沒想到波圖金是伊琳娜派來的。卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜咧開嘴笑了。“十分榮幸，先生……先生……”“波圖金。”這一位提醒說，向她伸出手去。李特維諾夫伸手挽著達吉雅娜，於是這兩對朝交談廳走去。波圖金繼續跟卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜交談著。李特維諾夫卻一言不發，有兩次無緣無故地笑了一聲，輕輕地握握達吉雅娜的手。這種握手的舉動（她對此毫無反應）含著虛情假意，李特維諾夫自己也明知是假。這個舉動不像通常那樣，表示兩個心心相印的靈魂緊密相連的相互信賴，它們是——暫時地——來替代他找不出的適當的話。他們之間開始出現的默默的隔閡增長了，變得牢固了。達吉雅娜再一次注視他，幾乎是專注地瞧了瞧他。他們四人在交談廳前的一張小桌旁就座，情況還是跟先前一樣，所不同的隻不過是在人群的喧鬨中，在樂曲的轟鳴節拍聲裡，李特維諾夫的沉默似乎比較可以理解罷了。卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜，像通常所說，已經十分興奮，波圖金幾乎來不及回答她來滿足她的好奇心。也算他走運，在路過的人群裡，突然出現了蘇漢奇柯娃瘦小的身影和她那雙永遠不停轉動的眼睛。卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜馬上認出是她，把她請到自己的小桌旁，請她坐下——於是立刻刮起了語言的風暴。波圖金轉身去招呼達吉雅娜，和她輕輕地、聲音溫和地攀談起來，微微側向她的臉上帶著親切的表情。而她，居然輕鬆自由地回答他，這倒是出乎她自己意料之外的：她和這位素昧平生的人談話感到愉快。此刻，李特維諾夫卻照舊坐著不動，臉上照舊是那副僵板的、令人不快的笑容。終於到了午餐的時候。音樂沉寂了，遊人漸漸散去。卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜跟蘇漢奇柯娃親切告彆。她對這位女士懷著極大的敬意，雖然後來曾對自己的侄女說，此人實在太厲害；可是彆人的事她沒有不知道的！而且縫紉機確實該買，等舉行婚禮以後就辦。波圖金也鞠躬告彆，李特維諾夫陪著兩位女士回去。一進旅館，就遞給他一封短柬：他閃在一旁，急忙撕開信封。在一張小小的信箋上用鉛筆寫著：“請在今晚七點到我這兒來一小會兒，我求您。伊琳娜。”李特維諾夫把信塞進口袋，然後回過頭來，又擺出那副笑容……可是在對誰笑？又為了什麼？達吉雅娜正把背對著他啊。午餐是在餐廳裡吃的。李特維諾夫坐在卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜和達吉雅娜的中間，他突然令人奇怪地活躍起來，說呀講呀，談些奇聞逸事，不斷給自己和女士們斟酒。他簡直是太隨便了，以至坐在對麵的一個留著à NapoleonⅢ（法語：拿破侖三世式的。）小尖胡子、來自斯特拉斯堡的法國步兵軍官，也來找機會插嘴攀談，甚至舉杯à santé des belles Moscovites（法語：為美麗的莫斯科姑娘的健康乾杯！）！午餐後李特維諾夫送女士們進了房間，皺著眉頭在窗邊站了一小會兒，然後突然說他有點事要出去一下，不過晚上一定回來。達吉雅娜沒有說話，隻是臉色發白，垂下了眼睛。卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜一向有午睡的習慣；達吉雅娜曉得李特維諾夫知道她姑媽的這個習慣；她期待他能利用這個機會留下來，因為自從她們來到此地，他還未曾和她單獨相處，沒有跟她開誠暢談過呢。可是他居然要走！這又如何理解呢？而且總的來說，他在這一天裡的全部行為……李特維諾夫不等她們表示異議，急匆匆地走了。卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜躺在沙發上，哼哼幾聲就安然入夢了。達吉雅娜卻到屋角的圈手椅裡坐下，雙手交叉緊抱在胸前。