李特維諾夫並沒有回旅館：他走上山去，鑽進密林深處，撲倒在地上，臉朝地躺了快有一個小時。他沒有覺得痛苦，也沒有流淚，心頭的沉重與苦悶使他有點麻木了。他還從未體驗過這種心情：一種難以忍受的令人疼痛苦惱的空虛之感，他的內心、周圍，到處都是一片空虛……他既沒有想伊琳娜，也不想達吉雅娜。他隻感到一點：打擊憑空而落，生活像一根纜繩被砸斷了，某種冷冰冰卻又不可知的力量把他整個牢牢地抓住，向前拉去。有時他又覺得，一陣旋風向他卷來，他感到旋風飛快地旋轉，旋風的黑翼朝他沒頭沒腦地撲打……但他的決心沒有動搖。留在巴敦……這簡直提也彆提。他心裡想象著自己已經離開此地，已經坐在濃煙滾滾、轟隆作響的車廂裡飛馳，馳向悄無聲息、死氣沉沉的遠方。他終於抬起身來，頭斜倚著樹乾木然不動，唯有他的一隻手，不自覺地揪住一株高大蕨草的頂端的葉子，有節奏地搖著它。一陣越來越近的腳步聲使他從麻木狀態中驚醒：原來是兩個煤炭工人扛著兩隻大袋在陡峭的小道走過。“該走啦！”李特維諾夫嘟囔了一句，跟在煤炭工人後麵下山進了城，然後轉身走到火車站，打了一個電報給達吉雅娜的姑姑——卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜。他在電文中告訴她，他馬上要離開此地，因此請她到海德堡施拉德爾旅館去找他。“要結束，就一刀兩斷，”他心裡想，“沒必要再拖延到明天。”後來他又拐進賭場，帶著毫無意興的好奇打量著兩三個賭客的臉，他遠遠地發現了賓達索夫的難看的後腦勺、畢沙爾金的完美無缺的前額，後來他在柱廊裡站了一會兒，就不慌不忙地到伊琳娜家去了。他去看她，並不是出於突如其來的情不自禁的迷戀，而是既已決定離開此地，那麼就下決心遵守諾言，再去看她一次。他走進大飯店，門衛沒有看見他，於是他徑自走上樓去，一路上沒有碰到什麼人——他也沒有敲門，不自覺地推開門就走進房間。伊琳娜在房間裡，跟三小時前一樣，還是坐在那張圈椅裡，還是穿著那件晨衣，還是那個姿勢……看來在這段時間裡，她沒有離開過座位，沒有一絲移動。她緩慢地抬起頭來，看見是李特維諾夫，渾身戰栗一下，抓住圈椅的扶手——“您嚇了我一跳。”她輕輕地說。李特維諾夫默默無言，隻是驚訝地看著她。她臉上的神情，暗淡無神的眼睛，使他感到驚駭。伊琳娜勉強地微微一笑，整理一下淩亂的鬢發。“沒關係……我，真的，我不知道，我好像在這兒睡著了。”“請原諒我，伊琳娜·巴甫洛芙娜，”李特維諾夫說，“沒有等人通報，我就進來了……我要履行您對我的要求。因為我今天要走了……”“今天？但是，您好像對我說過，您打算先寫封信……”“我發了電報。”“啊！您認為有必要趕快離開。那麼您什麼時候動身？也就是說，幾點鐘？”“晚上七點。”“啊！七點！那麼您是來告彆的囉？”“是的，伊琳娜·巴甫洛芙娜，來告彆。”伊琳娜沉默了。“我應當感謝您，格裡戈利·米哈依洛維奇。您到此地來一定不容易吧？”“是的，伊琳娜·巴甫洛芙娜，很不容易。”“活著本來就不容易，格裡戈利·米哈依洛維奇，您認為如何？”“這要因人而異，伊琳娜·巴甫洛芙娜。”伊琳娜又沉默了，似乎在沉思。“您來了，就證明了您對我的友誼，”她終於又說話了，“感謝您。一般說來，我讚同您儘快結束這一切……因為如果拖延下去……因為……因為我，就是被您責備為賣弄風情的我，被您稱作裝腔作勢的我——真的，好像您是這樣說我的吧？……”伊琳娜迅速站立起來，坐進另一隻圈椅，低下了頭，把臉和手緊緊靠在桌邊上……“因為我愛您……”她透過指縫喃喃說道。李特維諾夫搖晃了一下，仿佛有人給了他當胸一拳。伊琳娜憂傷地掉過臉去，似乎這次輪到她想要避開他，藏起自己的臉，於是把頭靠在桌上。“是的，我愛您……我愛您……這您也知道。”“我？我知道？”李特維諾夫終於說，“我？”“嗯，現在您可以明白了，”伊琳娜接著說，“您確實必須離開，不能遲緩……無論對您，還是對我，都不能遲緩。這很危險，這很可怕……永彆了！”她又說，猛地從椅上站起，“永彆了！”她朝內室的門走了幾步，一隻手伸到背後，在空中急遽地動了一下，好像要摸到並且握住李特維諾夫的手，但他遠遠地站著，仿佛生了根似的……她再一次說著“永彆了，忘記了吧”，後來頭也不回地跑開了。隻剩下李特維諾夫獨自一人，仍然沒有醒悟過來。後來他終於清醒了，快步走向通往內室的門，呼喚著伊琳娜的名字，一次、兩次、三次……他的手已抓住門鈕……旅館台階上傳來拉特米洛夫清脆的嗓音。李特維諾夫把帽子戴得壓在眼上，走下樓去。風度翩翩的將軍正站在門衛亭前，用拙劣的德語向門衛解釋，希望租一輛馬車，明天要用一整天。他看見李特維諾夫，又是不自然地高高抬起帽子，又一次向他表示“敬意”，顯然是在取笑他。但是李特維諾夫此刻顧不上這些，他勉強地向拉特米洛夫回了一鞠躬，跑回自己的寓所，佇立在自己那隻已經整理好、鎖好的箱子麵前。他感到頭昏腦漲，心似琴弦顫動。現在該怎麼辦呢？他能夠預先估計到這一點嗎？是的，他預先估計到了，儘管它確實令人難以相信，使他如被雷殛，但他預先估計到了，雖然根本不敢承認。而且他什麼都不能肯定。此刻他心裡一切都在翻騰99ｌiｂ?著、攪和著，他的思路完全亂了。他想起了莫斯科，想起“它”在那個時候也像暴風雨般突然向他襲來。他簡直喘不過氣來，狂喜壓迫著、撕裂著他的心，但這是一種淒涼無望的狂喜。無論給他人世間的任何財寶，他都不願意使伊琳娜說出來的這句話變成不是她真的說出來的……但是這又怎麼樣？這句話仍然不能改變他原先的決定。他的決定仍舊毫不動搖，像拋下的鐵錨一樣堅定不移。李特維諾夫失去了自己思想的線索……是的，不過現在他還沒有失去意誌力，他還可以支配自己，像支配一個由他擺布的人似的。他按鈴叫來侍者，叫他結賬，在晚上的公共馬車上訂了座位：他有意切斷一切退路。“寧死無悔。”他像在那個不眠之夜一樣再三重複著，這幾個字特彆對他的口味。“寧死無悔。”他嘴裡不斷說著，一麵在屋裡緩慢地踱步；唯有伊琳娜所說的那句話侵入他的靈魂，使它燃燒起來的時候，他偶爾閉上眼睛，屏住呼吸。“顯然一個人不能愛兩次，”他想，“另一個生命已經來到你心裡，你也接受了它——可是你卻沒有徹底驅除那種毒害，也沒有跟它一刀兩斷！確實如此。但是這又能證明什麼呢？幸福……難道這可能嗎？你愛她，就算是……她也……她也愛你……”想到此處，他又不得不控製住自己。像是一個行路人在漆黑的夜晚看見前麵有一點火光，他害怕迷失路途，兩眼一刻也不放鬆地盯著它，李特維諾夫也同樣把自己的全部注意力集中在一點、一個目標上。去見自己的未婚妻，甚至也不一定是去見未婚妻（他儘量不去想她），而是要到海德堡旅館的某一個房間裡去——這就是他前麵的堅定不移的引路的火光。至於以後怎麼樣，他不知道，也不想知道……不過，有一點是無可懷疑的：他不再回到此地。“寧死無悔。”他第十次重複著這句話，同時瞟了瞟手表。六點一刻！還要等多久呀！他又開始踱步。太陽要下山了，林邊天際出現紅霞，朦朧的夕暉透過狹長的窗戶映進他那漸漸昏暗的房間。李特維諾夫突然覺得他背後的房門輕輕而急促地打開了，又同樣急促地關上了……他轉過身去：門邊站著一個婦人，渾身裹在一襲黑披肩之中……“伊琳娜！”他叫喊起來，驚訝地把雙手一拍……她抬起頭，撲倒在他懷裡。兩小時以後，他坐在自己房間裡的沙發上。皮箱放在屋角，箱蓋開著，裡麵是空的，但桌上，在一堆淩亂的東西中有一封達吉雅娜的來信，是李特維諾夫剛收到的。她在信中告訴他，決定很快離開德累斯頓，因為她姑母已經完全康複，如果沒有什麼麻煩的話，她們二人將在次日十二點抵達巴敦，希望他去火車站接她們。李特維諾夫在自己下榻的旅館為她們訂了房間。當晚他派人送了封短柬給伊琳娜，第二天早晨就收到了她的回信。她寫道：“或遲或早，總是無法避免的。讓我再向你重複一遍昨夜的話：我的生命在你的手裡，你可以任意處置。我不想妨礙你的自由，但是，如果需要的話，我可以拋棄一切，跟隨你到天涯地角。我們明天會見麵的吧？你的伊琳娜。”最後這幾個字寫得又大又粗，筆跡堅定。