李特維諾夫等公爵夫人和她的全部隨從走了以後，也離開了林蔭道。他完全不能清楚地辨彆他此刻的感受：他覺得羞愧，甚至畏懼，但是自尊心又得到了滿足……伊琳娜突如其來的表白使他瞠目結舌。她那番熱烈而急促的話語像傾盆大雨朝他劈頭蓋臉而來。“這些交際界的女士們真是些怪人，”他心裡想，“她們的所作所為完全不合情理……她們的生活環境把她們的性格破壞了，連她們自己也感覺到那是醜惡的！……”其實他心裡想的根本不是這個，隻不過是機械地重複這些陳詞濫調，仿佛想以此來排除另外一些更可怕的思想。他懂得，此刻他不應該認真地思索，否則他一定要責備自己，因而他邁著遲緩的步伐，幾乎是努力地注意著迎麵碰到的一切……他突然發現自己走到一個長椅跟前，看見椅旁有兩隻腳，然後順著腳往上看……這兩隻腳屬於一個坐在長椅上讀報的人；這個人原來就是波圖金。李特維諾夫不禁發出輕微的叫聲。波圖金把報紙放在膝上，注意地、不帶笑容地看了看李特維諾夫，李特維諾夫也看了看他，同樣是注意地，也同樣是不帶笑容。“可以坐在您旁邊嗎？”他終於問道。“請坐吧，勞駕。不過，我要事先告訴您，如果您是想和我談談，那麼請不要見怪，我此刻情緒壞透了，厭惡人類，一切事物在我眼裡都是非常可憎的。”“這沒關係，索鬆特·伊凡諾維奇，”李特維諾夫喃喃地說，在椅上坐下來，“這反而更好……可您為什麼會有這種情緒呢？”“其實真沒有什麼值得我發火的，”波圖金說，“我剛才從報上讀到一個在俄國進行司法改革的草案，非常滿意地看到，我們也終於聰明起來了，也不再打算在獨立自主、民族性或是創造性的借口之下，對清楚明確的歐洲邏輯畫蛇添足，而是恰恰相反，把彆人的好東西全部拿來。在農民問題上讓了步就夠了……咱們還是擺脫開公有份地吧！……確實，確實，我是不應該發火的，可是我不幸遇上了一個俄國天才，跟他談了話，即令我躺在墳墓裡，這幫天才和無師自通的家夥們也不讓我安寧！”“什麼天才？”李特維諾夫問道。“來了那麼一位紳士，他擺出一副天才音樂家的派頭。說什麼：‘我當然算不了什麼，我隻不過是個零。因為我沒有正規學習過，不過比起美耶彆爾（美耶彆爾（1791-1864），法國作曲家。）來，我的旋律和思想都要多得多。’那麼，我首先要說：你為什麼沒去正規學習？其次，不要說是美耶彆爾了，就是德國末流樂隊裡一個忝居末座的長笛手，他所具有的思想，比起我們這幫無師自通的天才來，也要多上二十倍。不過長笛手把這些思想藏在心裡，絕不會帶著它們在莫紮特和海頓的祖國瞎出風頭。可是我們這位天才搞出一支‘亂彈琴’的華爾茲或是浪漫曲，就把雙手插進褲袋，歪著嘴——瞧，我是天才。美術界也如此，到處一樣。我可真討厭這幫天才！誰不知道，他們隻能在沒有真正的科學和藝術的地方去炫耀。難道還不該把這種炫耀，這幫下流無恥的廢物，連同那一套高調：什麼我們羅斯沒有一個人餓死，道路是最好走的，又是什麼我們能戰勝一切強敵，等等，通通束之高閣嗎？老有人在我麵前轉來轉去，吹噓什麼俄國天賦的才能啦，天才的本能啦，什麼庫裡賓（庫裡賓（1735-1818），機械家，自學成才的發明家。）啦，等等。天哪，這是什麼才能啊？這是一種睡意蒙矓的夢話，要不就是一種半人半獸的智力。本能！這可真找到可誇耀的了！不妨以林中的螞蟻為例吧，您把它放到離蟻穴一裡之外，它也照樣能找到回家的路；人類就辦不到了，這又說明什麼呢？難道他不如螞蟻？本能，即令再了不起，也不值得與人去相比：而理性，普通的、健康的而又平常的理性——這才是我們真正的價值，我們的驕傲。理性絕不會去搞這類把戲，所以一切都能以它為基礎。至於說到庫裡賓，他不懂技術，而製造出一種什麼極不像樣的鐘表，那麼我就要把這種鐘表放在恥辱柱上。你們瞧呀，善良的人們，不要這樣做。庫裡賓本人沒什麼罪過，可他做的事糟透了。有人誇獎捷魯施金（捷魯施金是維修工人，於1831年在沒有腳手架的情況下爬上海軍部大廈尖頂進行修繕。），因為他爬上海軍部大廈的尖頂，誇獎他的勇敢與靈活是可以的，為什麼不可以誇獎誇獎呢？可是不該嚷嚷什麼他這下子可把德國建築師們給鎮住了！德國建築師們有什麼用處？隻不過會摟錢罷了……其實，他根本鎮不住他們：後來還是要在尖頂周圍搭上腳手架，用普通的方法進行修繕。看在上帝麵上，千萬不要在我們羅斯鼓勵一種思想：不必學習就能做得成什麼！不行！就算你是特彆聰明，也要學習，從頭學起！否則就閉上嘴，夾住尾巴，老老實實坐著！嘿！真熱！”波圖金摘下帽子，揮動著手帕扇風。“俄國的藝術，”他又說了起來，“俄國的藝術！……俄國的努力我知道，俄國的無能我也知道，可是俄國的藝術，對不起，我還沒有見過。一連二十年人們拜倒在勃留洛夫（卡爾·巴甫洛維奇·勃留洛夫（1799-1852），俄國著名畫家。屠格涅夫充分認識勃留洛夫的才能，但說過，勃留洛夫創造出“有效果的、誇張的圖畫，然而沒有詩意，沒有內容”。在這裡波圖金是同意作者的觀點。）的這種不足道的渾圓的手法腳下，自以為我們創立了一種流派，而且比所有的流派都高明……俄國藝術，哈哈哈！嗬嗬！”“不過，請原諒，索鬆特·伊凡諾維奇，”李特維諾夫說，“那麼，對格林卡，您也否認？”波圖金搔搔耳朵。“您知道，例外隻能證實規律，但即令是這種情況，我們也免不了要吹牛。就譬如說，格林卡的確是一個傑出的音樂家，然而無論是外在的或是內部的條件都妨礙他成為俄國歌劇的奠基人，這一點，任何人也不能爭論。但是不，這怎麼行！應當馬上把他吹捧成為音樂界的大元帥，宮廷大臣，而對彆的民族就使勁貶低。可以馬上指著某一個‘巨大的’本國的天才說，人家就沒法跟他比。可是他的作品恰恰是對異國二流人物的模仿品——正是二流人物的；因為它較比易於模仿。沒有這樣的人物嗎？噢，對於窮困愚昧的野蠻人來說，藝術的繼承性是不存在的——他們的藝術家就是拉包之類的人：他們說，這是一個奇人，一隻手能舉起六普特的重量，可是我們的呢——可以舉起整整十二普特！沒法比？！可我呢，鬥膽向您報告一件我忘不了的事。今年春天，我參觀了倫敦郊外的水晶宮（在這座宮裡經常舉行萬國博覽會。）。您是知道的，這座宮裡陳列著人類的發明創造——可以說是一部人類的百科全書。我在這些機器、工具和偉人塑像中走著，心想如果下了這麼一道命令：如果某一民族從地麵消失，凡是這個民族所創造的一切展品也應隨之從水晶宮裡撤走的話——那麼，我們親愛的母親，東正教的羅斯，若是陷入地獄的話，那麼我們的祖國連那兒的一根釘子，一顆大頭針也不會觸動；一切都會安然無恙地留在原地，因為甚至連茶炊、樹皮鞋、馬頸圈和鞭子，我們這些著名的產品都不是我們自己發明的。可是即令是桑德維契夫島（太平洋中部群島。）消失了也不會發生這類事，那裡的居民還發明了木船和鏢槍呢：參觀的人們還會發現水晶宮不再展出這些東西了。您也許會這樣說：這是誹謗！這太刻毒了……可我要說：第一，我向來不會細聲細氣地批評；第二，顯然，人們不僅不敢正視魔鬼，也不敢正視自己，而且也不僅僅是我們的孩子喜歡彆人哄他睡覺。咱們舊有的一些發明是從東方傳來的，而新的，有不少是勉勉強強從西方搞來的，可是我們還繼續大講其俄國藝術的獨立性！有的英雄好漢甚至還發現了俄國有科學：你瞧，我們這裡，二乘二也是等於四，而且算得更麻利。”“不過，請等一等，索鬆特·伊凡諾維奇，”李特維諾夫高叫一聲，“請等一等！我們還是有東西送到萬國博覽會去展出的，歐洲也搜羅了一些我們的東西呢。”“是的，原料，半成品。請注意，敬愛的先生，我們的原料之所以好，其原因是彆的情況特彆壞：例如我們的豬鬃，又粗又硬，那是因為豬太壞了；牛皮又厚又結實，因為牛太瘦；我們的脂油很肥，因為把一半的肉熬進去了……其實，何必要我來對您絮絮叨叨地說這些呢！您是專攻工藝學的，在這方麵，您應當比我還清楚。人們對我大談特談發明創造能力！俄國人的發明創造能力！可是我們的地主老爺在叫苦連天，受了損失，由於沒有令人滿意的烘穀機，不得不仍舊采用留裡克時代的老辦法，把一捆捆的麥子送進烘穀房去焙乾，這種烘穀房損失太大，就跟樹皮鞋和蒲席一樣不經用，經常著火。地主們叫苦歸叫苦，可是烘穀機終究還是沒有。為什麼沒有呢？因為德國人不需要它；他們的麥子是濕著磨的，所以也就不必傷腦筋去發明它了，可我們……沒有能力！沒有能力，如此而已！我決定從今日起，隻要碰到天才或是無師自通的人，就要對他說，慢著，可敬的先生！烘穀機在哪裡？把它拿出來！可他們哪兒搞得出來喲！我們所能做到的，不過是撿起聖西門或是傅立葉早就穿舊了的破鞋，恭恭敬敬地頂在頭上，像聖物一樣供著——這是我們能夠做到的；或是瞎謅一篇論述法國主要都市中無產階級的曆史意義及現代意義——這我們也能。有一次，我向這麼個作家，一個政治經濟學家，類似您那位渥羅希洛夫先生的人，我向他提出，請舉出這個法國的二十個城市的名字來，可是您知道，結果如何呢？結果是，這個政治經濟學家實在無法可想，終於把蒙菲爾梅也算成法國城市了，很明顯，這是想起波爾·德·珂克（波爾·德·珂克（1794-1871），法國作家，著有長篇《蒙菲爾梅的賣牛奶的女人》，該書不止一次譯成俄文。）的了。這讓我又想起一件可笑的事。有一天，我帶著獵槍和狗到林子裡去……”“您愛打獵？”李特維諾夫問。“偶爾放兩槍。我到沼地去打田鷸，因為彆的獵人對我談起過這個沼地。我一瞧，林中空地上的一座小木屋門前，坐著一個小夥計，長得像剝了殼的核桃那樣鮮嫩，他得意揚揚地笑著，究竟笑什麼，不知道。我就問他：‘沼地在什麼地方，那兒有田鷸嗎？’‘請吧，請吧，’他馬上像唱歌一樣的慢慢說了起來，臉上那副神情，像是我送給他一個盧布似的，‘我們真高興呀，這個沼地可是第一流的，至於說到各種野禽嘛，我的天哪！可真有的是。’我去了，可是不僅沒有發現任何野禽，連沼地也早就乾涸了。請您告訴我，為什麼俄國人要撒謊呢？為什麼政治經濟學家要撒謊，連談到野禽也要撒謊？”李特維諾夫一言不答，隻是同情地歎息一聲。“若是跟這種政治經濟學家談論社會科學的艱巨課題，隻是空談泛論，不涉及事實的話……瞧吧，就像鳥兒飛，像老鷹一般盤旋天際。”波圖金接著往下說，“有一次，我捉住了一隻這樣的鳥，您可以看到，我設置了一個又好又明顯的誘餌。我跟一個現代‘青年’談起種種——照他們所說——問題。於是他照例大發雷霆，像孩子似的猛烈地攻擊婚姻製度，我對他提出這樣那樣的理由……沒有一點效果！我一瞧，再也沒法子製住他了。可是我腦子裡突然閃現出一個好主意！我說：‘親愛的先生，請允許我向您報告，’對這些‘現代青年’講話永遠得恭恭敬敬，‘您使我感到驚訝，您是研究自然科學的，然而至今沒有注意到這樣一個事實：一切食肉類的凶禽猛獸，它們為了替自己及孩子們捕獲活食，必須下很大功夫……您把人也歸在這一類動物之中的吧？’‘現代青年’馬上隨聲附和：‘人當然是屬於這一類的，正是食肉類的動物。’我又加了一句：‘也是凶猛的了。’他承認了：‘也是凶猛的。’我說：‘說得好。那麼，我真覺得奇怪，您怎麼沒有發現，這一類動物都是一公一母配偶製的呢？’‘現代青年’吃了一驚：‘這是什麼意思？’‘就是這個意思嘛。您再想想，獅子、狼、狐狸、鷂、鳶，敬請考慮，如果不是這樣，又將如何呢？即便是一雙一對，養活幼兒都不容易呢。’‘現代青年’想了想，說道：‘在這方麵，人不應跟獸學。’於是我就稱他唯心主義者，他好不生氣！差點沒氣哭了。我隻好安慰他，答應他決不告訴他的同伴們。唯心主義者的頭銜，是那麼輕易得到的嗎！問題就在於此，現代的青年失算了。他們以為，過去的時代，黑暗的、在地下做苦工的歲月過去了，你們老一輩像田鼠一樣去挖啊，掘啊，倒也蠻好，可是對我們年青一代來說，充當這種角色真有失體麵，我們應當在光天化日之下有所作為，我們會有所作為的……親愛的！如果連你們的孩子也無所作為的話，那麼你們是否願意追隨老一輩到地洞裡去，再回到地洞裡去呢？”出現了短暫的沉默。“我的先生，照我看來，”波圖金又說了起來，“我們不僅應當把知識、藝術、法律歸功於文明，即便是美感與詩情的發展也得力於文明的影響，至於所謂的民間創作，樸素的、無意識的創作，卻完全是荒謬、胡說八道。即便在荷馬史詩裡也能發現精致而豐富的文明的痕跡。就是愛本身也是因為文明而變得高尚起來。因為我的這種異端邪說，斯拉夫主義者也許很樂於把我絞死，如果他們不像現在這樣慈善心腸的話。不過，我仍要堅持自己的看法——無論他們怎麼叫我讀柯漢諾芙斯卡婭夫人的作品《靜止的蜂群》（見第37頁注。），我也不去聞這種triple extrait de mougik Russe（法語：俄國農民的三倍的精華。），因為我不屬於上流社會，這個上流社會才必須隨時隨刻使自己相信自己並沒有完全法國化，因之才特意為他們寫出了這種en cuir de Russie（法語：披著俄國外皮。）的文學。您可以試著把《靜止的蜂群》中最有勁、最‘通俗’的幾段讀給平民百姓——貨真價實的老百姓聽；他準會以為您是告訴他一種治瘧疾或是治酗酒的新咒語呢。我再說一遍，沒有文明也就沒有詩歌。您想不想弄弄清楚，一個不文明的俄國人的詩意的理想是什麼？不妨翻一翻我們的壯士歌和我們的傳說。它們裡麵總是把愛情說成是施用妖法、蠱術、媚藥的結果，還有什麼‘迷魂湯’，甚至說成是中了邪的情人，這些我不去講它。我也不想提出，在全部歐洲及亞洲文學中，我們的所謂史詩文學，是唯一沒有典型的情侶的——如果不算萬卡、丹卡的話。而且神聖俄羅斯的勇士最初認識他那個命中注定的新娘時，總是毫不憐惜地把她皮膚白皙的身體揍上一頓，因為‘女人們都變壞了’。這一切的一切，我都不講，我希望您注意的是不開化的原始斯拉夫人描繪的青年，jeune premier（法語：第一個情人。）的優雅形象。請注意，jeune premier來了：他披著每條衣縫都用倒鉤針密密相連的貂皮大氅，一條七彩腰帶高高地束在腋下，袖子遮住了雙手，大氅的領子高過腦袋，從前麵瞧不見紅潤的臉蛋，打後麵也看不到雪白的頸項，皮帽斜壓著一隻耳朵，腳蹬一雙上等山羊皮的靴子，靴頭尖得像錐子，後跟也是高高的——靴尖上可以滾雞蛋，高跟底下可以飛過一隻麻雀。這個年輕人走起路來邁著小碎步，憑著這種精彩出色的步伐，我們的阿爾西巴德（阿爾西巴德（約前451-前404），雅典政治家，統帥。據說他有一種善於獲得周圍人們的愛戴的本領。）、朱裡洛·潑林珂維奇（指浪蕩公子。），對老媼和少女都起著仙丹妙藥的作用。這種步伐，這種無法模仿的小碎步，一直流傳到今天，傳到我們全體無精打采的跑堂腳下，這是社會的精華，俄國的奢華之花，這是nec plus ultra（拉丁語：最上乘的。）俄國風味。我說這些，一點也不是開玩笑：笨拙的豪放——這就是我們藝術家們的理想。怎麼樣，形象不錯吧？這裡有不少可以提供給畫家與雕塑家的材料吧？至於那位使得青年人入迷的美女，她‘臉上的血色跟兔子一樣？……’但是您，似乎沒有在聽我的話？”李特維諾夫猛然一驚。他真的並不在聽波圖金對他說些什麼；他在想，苦苦地想著伊琳娜，想著最近一次的見麵……“原諒我，索鬆特·伊凡諾維奇，”他說，“不過，我還是想問問您早先那個關於……關於拉特米洛娃夫人的問題。”波圖金收起報紙，放進口袋。“您還是想知道，我是怎麼認識她的？”“不，不是這個；我是想聽聽您的看法……關於她在彼得堡扮演了什麼角色。究竟是哪一種角色？”“我可真不知道該怎麼對您說了，格裡戈利·米哈依洛維奇。我曾經跟拉特米洛娃夫人很接近……但完全出於偶然，而且時間不長。我從未設法觀察她的世界——對我來說，它始終是不可知的。也有人在我麵前說過什麼，但是您也知道，我們這兒並不僅僅是在民主圈子裡盛行流言蜚語。而且我對這些並不感興趣。不過，我看得出來，”他沉默了一會兒，又接著說，“她使您感興趣。”“是的。我們開誠布公地談過兩次。我一直在問自己：她真誠嗎？”波圖金低下了頭。“當她迷戀的時候——是真誠的，跟所有熱情的婦女一樣。驕傲有時也會不容她說謊。”“她驕傲嗎？我卻覺得她——反複無99csw.常。”“傲慢得像惡魔，不過這沒什麼。”“我覺得，她有時誇大其詞……”“這也沒有什麼；她依舊是真誠的。而且，說真的，您向什麼人要求真誠？這些貴婦中，即便是最優秀的，也早被慣得不可救藥了。”“不過，索鬆特·伊凡諾維奇，您該還記得，不正是您自稱是她的朋友嗎？不正是您硬把我拖去見她的嗎？”“這是從何說起？她求我請你去，我想：為什麼不呢？我確實是她的好友。她並不缺乏好的品德：非常善良，也就是說慷慨，把自己並不太需要的贈給彆人。其實，您對她的了解應當不比我差。”“我認識伊琳娜·巴甫洛芙娜還是在十年之前，可是從那個時候起……”“嗐，格裡戈利·米哈依洛維奇，您說哪裡話來！一個人的性格難道會變？睡在搖籃裡的時候怎麼樣，躺進墳墓時也還是這樣。不過，也可能……”波圖金這時候身子更朝下彎了，“也許，您是怕自己落到她的手掌心裡吧？正是這樣……可是一個人總免不了要落進什麼人的手掌心啊。”李特維諾夫勉強笑了起來。“您這樣想嗎？”“逃不掉。男人軟弱，女性有力，機緣又有無限威力。安於暗淡無光的生活是困難的，完全忘掉自己也是不可能的……這裡有美貌與同情，這兒有溫暖和光明——怎麼抗拒得了呢？你會像嬰兒撲向保姆一樣跑過去。嗯，可是後來呢，當然，冷淡、陰暗、空虛……該來的都來了。最後，以對一切都疏遠，對一切都不理解而告終。起初不理解怎麼會愛上的，以後卻不理解怎麼還能活下去。”李特維諾夫看了看波圖金，仿佛覺得從未遇見過比他更為孤獨、更為被人遺忘……更為不幸的人了。這一次他沒有畏怯，沒有拘泥；他沮喪而蒼白，低垂著頭，兩手放在膝上，一動不動地坐著，隻是懊喪地冷笑著。李特維諾夫不由得對這個老是憤世疾惡、性情怪僻的可憐家夥同情起來了。“伊琳娜·巴甫洛芙娜有一次對我提起，”他壓低了聲音說了起來，“她有一個好朋友，名字好像叫彆爾斯卡婭或是朵麗斯卡婭……”波圖金抬起憂傷的眼睛瞟了李特維諾夫一眼。“啊！”他喑啞地說，“她說……嗯，說什麼了？”他突然不自然地打了個哈欠，“我該回去——吃午飯。請原諒。”他從椅子上跳起來，李特維諾夫還沒來得及說話，他已經迅速地走遠了……李特維諾夫心裡的憐憫變成了懊恨，這當然是氣惱自己囉。他一向不願做有失分寸的事，他本想對波圖金表示自己的同情，結果卻變成某種不得體的暗示。他心裡懷著隱隱的不滿回到旅館。“她被慣得不可救藥了，”稍過片刻他又想，“傲慢得像惡魔！她，這個女人，差點沒跪在我跟前，她傲慢嗎？是傲慢，而不是反複無常？”李特維諾夫努力把伊琳娜的形象驅出腦際，但是他辦不到。因而他沒有去想自己的未婚妻。他覺得，這個影子今天是絕不會讓位了。於是拿定主意不再對這個“奇遇”的謎底胡思亂想，乾脆靜待分曉吧。這個謎很快就會揭曉的，李特維諾夫絲毫也不懷疑，它的謎底是最無惡意，也是最自然的。他心中這樣想著，這時不僅是伊琳娜的影子不肯離開他——連她的每一句話都在他心頭縈繞。侍者給他送來一封短柬：正是這位伊琳娜寫來的。“如果今晚您有空，請來：我不是獨自在家，我有客人——您也可以更進一步觀察我們這些人，我們的社會。我非常希望您能看見他們：我想，他們會把全部本領施展出來。您也應該知道知道，我呼吸的是什麼空氣。請來吧，我看見您將很高興，而且您也不寂寞了。（伊琳娜本想說：不會寂寞，她寫錯了。）請向我證實，我們今天的坦率交談將永遠消除我們之間的各種誤解。”李特維諾夫穿上燕尾服，打好白領結，朝伊琳娜的旅館走去。“這些都無關緊要，”他一路上心裡反複盤算，“瞧瞧他們……為什麼不去瞧瞧呢？這是很有趣的。”幾天前，同樣是這些人在他心裡激起的感情就不同：那時他們激起他的憤怒。他加快了步伐，帽子拉得壓在眼睛上，嘴上浮現出勉強的微笑，龐巴耶夫正坐在韋伯咖啡廳前，老遠就對渥羅希洛夫和畢沙爾金指著他，興奮地叫道：“你們瞧見這個人了沒有？這是石頭！這是岩石！這是花崗岩！”