50年代初，莫斯科有一個人口眾多的奧西寧公爵大家族，他們的境況非常窘迫，幾乎到了貧困的地步。這些人不是什麼韃靼人，格魯吉亞人，而是留裡克的後裔，真正的皇族。他們的名字經常在記載第一批莫斯科大公，俄羅斯土地的開拓者們的史冊中見到。他們占有廣垠的世襲領地，大量的地產，不止一次由於“效忠、流血和負傷”得到褒獎，他們出席皇上親自主持的貴族會議，其中一位甚至得到特許，簽名時可以在名字後麵加個“維奇”以示恩寵。但是政敵誹謗他們“搞巫術和蠱毒”，由此失去了帝王的恩寵而被貶黜。“可怕而永久地”剝奪了他們的產業，削去他們的爵位，流放到邊遠地區。奧西寧家族從此一蹶不振，傷了元氣，再也不能重振家業了。後來逐漸取消對他們的剝奪，甚至把“莫斯科的宅第”和“動產”歸還了他們，不過仍然無濟於事。他們這一族貧困了，“破落了”——在彼得大帝時代沒有振興起來，在葉卡傑琳娜時代也沒有，他們的地位日漸衰微，處境不斷低落，以至家族之中已經有人去當私家經理，酒業事務所官吏和警長等等了。我們此地要談的奧西寧一家由丈夫、妻子和五個孩子組成。他們住在狗廣場附近一座木造的平房裡，正門麵對大街，大門上繪著綠色的獅子以及顯示貴族身份之類的玩意兒。這一家子經濟拮據，在副食店裡賒賬，冬季經常既不生火取暖也不點蠟燭。公爵本人是個萎靡不振的人，而且有些愚蠢，從前也曾是個美男子、浪蕩公子，但如今完全不修邊幅了。他在莫斯科一個老衙門裡當差，薪俸不多，頭銜特彆，而且什麼公事也不用辦。給他這個差使，與其說是尊重他出身名門望族，不如說是看他妻子——昔日宮廷女官的麵子。他什麼事也不過問，從早到晚隻管抽煙，總穿著寬大的晨衣，呼哧呼哧喘氣。他的夫人是個病病歪歪的凶婆子，成天為了家務瑣事，為了把孩子們送進免費學校操心，為了得到彼得堡熟人的支持而操心，她始終不滿足目前的處境，不能安於遠離宮廷。李特維諾夫的父親當年在莫斯科時認識了奧西寧一家，曾經替他們出過點力，還有一次借給他們三百盧布。正巧他的寓所離他們家不遠，因此他的兒子，一個大學生，經常去拜訪他們。其實吸引他的並非因為兩家住得近，更不是羨慕他們那種不舒適的生活方式：自從他愛上了奧西寧家的大女兒伊琳娜，便經常去拜訪他們一家。她當時十七歲，因為母親和女校長發生齟齬而讓她輟學。這件不愉快的事的起因是：在一次公開演出的時候，本來應該由伊琳娜去朗誦一首歡迎督學的法語詩，可是在典禮開始之前，女校長臨時讓家財萬貫的包稅人的女兒代替了她。公爵夫人咽不下這口惡氣。而且，伊琳娜本人也不能寬恕女校長這樣的不公正。她早就夢想著她能當著大庭廣眾站起來朗誦詩句，吸引所有人的注意，然後莫斯科會怎樣地談論她……確乎如此，莫斯科是會談論伊琳娜的。這位姑娘亭亭玉立，婀娜苗條，略嫌平塌的胸部，柔嫩而窄窄的雙肩，在她那樣的年齡少有的蒼白無澤的肌膚，細瓷般的光潔，一頭濃密的淺黃頭發：深色的鬈發和淺色的頭發濃淡相間，彆有情致。她的容貌清秀，可說是端正優雅，還沒有完全喪失唯有少女才具有的天真無邪的神情。然而當她慢慢低垂那美麗的頸項，從她那又似慵懶，又似心不在焉的淺笑中，顯露出這是一位神經質的小姐。在她那微含笑意的薄薄的雙唇，那纖巧然而略窄的鷹鉤鼻的線條裡，卻有一種無論對旁人或是對她自己都有危險的任性的激情。然而驚人的，真正使人震驚的還是她那雙眼睛，顏色深灰而又閃爍著微綠的光彩，宛如埃及眾神的細長的、懶洋洋的、脈脈含情的眼睛，閃閃有光的長睫毛，彎彎的雙眉。這雙美目的表情也很奇特：它們的顧盼，凝眸注視，都仿佛來自不可知的深處和遠方。伊琳娜在學校是一個有才智、有能力的優秀學生，但是她的脾氣變幻無常，喜歡發號施令，而且膽大妄為。班上的一位女教師曾經預言她的激情會毀了她——“vos passions vous perdront”（法語：她的激情會毀了她。），而另一位教師則責備她冷酷無情，把她叫作“une jeune fille sans coeur”（法語：沒心肝的年輕姑娘。）。伊琳娜的女友們認為她高傲自大，城府很深。她的弟妹都有點怕她，母親不信任她，而父親呢，每當她那雙神秘莫測的眼睛注視著他，他就覺得不自在。不過父母心裡對她都有一種不由自主的尊重，這並不是由於她的品德，而是由於一種特彆的、模糊的期望，天知道，她怎麼會在他們心裡激起這種期望的。“你等著瞧吧，普拉斯柯維雅·達尼洛芙娜，”有一天老公爵從嘴裡取出煙袋嘴，說道，“阿琳卡（阿琳卡是伊琳娜的愛稱。）會使我們發跡的。”公爵夫人生氣了，說丈夫“des expressions insupportables”（法語：他的話不成體統。），但是沉默了一會兒，又含含糊糊地說：“是的……咱們要能發跡該有多好。”伊琳娜在家裡幾乎享有無限的自由，其實對她並非嬌縱，而是有點敬而遠之，但是也並不跟她頂撞：這正合她的心意……有時小店老板登門討債，吵嚷得滿院子都聽得見，說他實在厭煩跑來要錢了；有時仆人們也當麵罵自己的主人，說你們算什麼公爵，兩手空空，一貧如洗。遇到這種過於有傷體麵的場合，伊琳娜總是端坐不動，連眉毛也不抬一抬，沉著臉，帶著惡意的冷笑。她的雙親寧願挨罵也不願看見她這種笑容，他們覺得自己有罪，無辜而有罪，對不起這個人物，她這個人物似乎生來就有權享受榮華富貴，受人崇拜的。李特維諾夫對伊琳娜是一見鐘情（他不過大她三歲），但長期以來不僅沒有得到對方的回報，而且根本沒引起她的注意。在她對他的態度裡，甚至流露出一絲敵意，仿佛他真的是欺侮了她，她把這種侮辱深埋心底，但不能寬恕。那時候，他過於年輕，過於質樸，不能夠理解在這種敵意甚至是輕蔑的無情之下掩蓋的是什麼。他經常忘了作業與筆記，坐在奧西寧家的不愉快的客廳裡，偷眼瞧著伊琳娜：他的心慢慢地痛苦起來，胸口發悶。她似乎嗔怒，又似乎煩悶，站起身來在房間裡走來走去，冷冰冰地看他一眼，像是瞧著一張桌子或是一把椅子，聳聳肩膀，握著雙手；或是整個晚上，甚至在跟李特維諾夫說話時，有意一眼也不瞧他，似乎連這點臉也不肯賞；或者甚至她拿起一本書死死盯著看，其實並沒有，她皺起眉頭，咬著嘴唇，突如其來地大聲問父親或是兄弟一句：德語中忍耐二字怎麼說的？他像是一隻鳥落入了陷阱，受儘折磨，不停地掙紮，想要衝開這個窘境，因而他離開莫斯科一星期。他差點沒煩惱和寂寞得發瘋，他生病了，瘦損了，隻得再去奧西寧家……真是怪事！在這些日子裡，伊琳娜也明顯地瘦了，麵色發黃，兩頰凹削……但是待他更為冷淡，幾乎帶著一種幸災樂禍的蔑視，就像他又加重了他那曾經加給她的那種神秘的侮辱……似這般她整整折磨了他兩個月。這以後，忽然在一日之內全部起了變化。愛情像大火突然燃燒，像密雲突然飛落。有一天——他久久記得這一天——他照舊坐在奧西寧家客廳的窗下，茫然地向外眺望，他苦惱，煩悶，瞧不起自己，但又沒有力量離開……如果窗下是一道河流，他真想縱身跳下去，雖然懷著恐懼，但決不惋惜。伊琳娜坐得離他不遠，古怪地沉默著，一動也不動。她已經好幾天壓根兒不跟他說話了，而且也不跟任何彆人講話，老是用手托著臉坐著，仿佛困惑不解，隻是偶爾慢慢地打量著四周。李特維諾夫終於忍受不了這種冷酷的折磨，他站了起來，沒有告辭，開始找自己的帽子。他突然聽見一個輕輕的低語聲：“請留下。”李特維諾夫的心顫抖了，他並沒有立刻辨出是伊琳娜的聲音，因為這一句話裡有點不平常的地方。他抬起了頭，立刻愣住了：伊琳娜溫存地，是的，溫存地凝視著他。“請留下，”她又說了一句，“不要走。我想跟您再待一會兒。”她更加壓低了聲音，“我要您……彆走。”他完全不能理解，不能明白他此刻在做什麼，隻是伸出雙手朝她走去……她馬上把自己的雙手遞給他，然後嫣然一笑，臉漲得通紅，又轉過身去，一直微笑著走出了房間……過了幾分鐘，她帶著妹妹一起回來了，再次久久地溫柔地看了他一眼，讓他坐在自己身旁……起初，她什麼也說不出來，隻是喘息著，滿臉通紅，然後仿佛羞怯地自言自語地開始詢問他的學業，這是她前所未有的。當天晚上，她幾次向他表示歉意，說在這以前沒有認出他的優點，而且一再請他相信，她現在完全變成另外一個人了，突然用一種共和派的出乎常規的舉動使他感到驚訝（他當時正傾倒於羅伯斯比爾（羅伯斯比爾（1758-1794），18世紀末法國資產階級革命活動家，雅各賓專政的革命政府首腦，1794年被絞死。），也決不大聲地對馬拉（馬拉（1743-1793），雅各賓派領袖。）妄加議論），一周以後他才弄明白：她愛他。是的，他久久記住這第一天……但他也沒有忘記接踵而來的那些時日——當時，他又驚又喜地親眼看見，清晰地看見，突如其來的幸福在萌芽，在成長，然後終於突然湧現出來，不可抗拒地占據了他眼前的一切，但他仍禁不住要懷疑，而且不敢相信這一切。初戀的光輝燦爛的一瞬間來臨了，它在人的一生中隻有一次，不會也不應該有兩次的。伊琳娜突然溫順得像一隻小綿羊，柔和得像一縷絲，而且是無邊的善良。她居然給幾個妹妹上課了——不是鋼琴課，她不是音樂家，而是教法語、英語。她為她們講課，管理家務，一切她都感到有趣，一切都吸引她。有時她絮絮叨叨，說個不停，有時又沉浸在無言的深情之中。她設想著嫁給李特維諾夫之後，她將要做些什麼（他們毫不懷疑他們將要結婚），她製訂了各種各樣的計劃，提出無儘無休的建議，他們兩人將如何生活……“工作呢？”李特維諾夫提醒說……“是的，要工作，”伊琳娜重複著，“要讀書……但是最主要的是去旅行。”她特彆急於離開莫斯科，李特維諾夫對她講，他還沒有讀完大學呢，她每次都先略作沉吟，然後加以反對說，可以到柏林或是彆的地方去讀嘛。伊琳娜不大控製自己感情的流露，因而對公爵和公爵夫人來說，她對李特維諾夫的好感並沒有長期成為秘密。他們並沒有感到高興，不過衡量了種種情況之後，認為也沒有必要馬上加以“veto”（拉丁語：禁止。）。李特維諾夫的財產雖然相當可觀……公爵夫人指出，“但是門第，門第！……”“嗯，當然囉，門第，”公爵回答，“可他畢竟不是平民出身，但是最主要的是伊琳娜不會聽我們的話。什麼時候她不是想做什麼就做什麼！Vous aissez sa violence！（法語：她的犟脾氣，您是知道的！）何況什麼都還沒有確定呢。”公爵發著議論，然而馬上又心想：“難道她將來就僅僅是李特維諾娃夫人？我還彆有指望呢。”伊琳娜卻已經完全控製了自己未來的丈夫，而且他也是心甘情願地把自己交在她的手裡。他仿佛卷進了旋渦，仿佛失魂落魄……他覺得既是害怕又是喜悅，任什麼也不惋惜，任什麼都能割舍。他反複思量著夫婦生活的意義、義務，還尋思著他這樣百依百順，能不能成為一個好丈夫，而且伊琳娜將會是怎樣的妻子呢，他們之間的關係是否正確——他簡直不能判斷。他的熱血沸騰，他隻知道一樁：跟著她，跟著她，一直往前走，一切都不去管它！但是儘管李特維諾夫這方麵是百依百順，伊琳娜這麵又充滿了柔情蜜意，仍然免不了會發生一些誤解與衝突。有一天他直接從學校跑去看她，穿著一件舊禮服，兩手染著墨漬。她和往常一樣帶著溫柔的問候跑來迎接他，但是突然停住了腳步。“您沒有戴手套，”她不慌不忙地說，馬上又加了一句，“噓！瞧您……這個大學生！”“您也太考究了，伊琳娜。”李特維諾夫講。“您……是一個道地的大學生，”她又重複一句，“vous n'êtes pas distingué.（法語：您的外表不文雅。）”於是，她扭轉身子走出了房間。儘管一小時以後，她又來求他寬恕……通常，她非常願意在他麵前痛悔前非，承認過錯，不過——真是怪事！她經常幾乎是含著眼淚責備自己動機不良，其實這種動機她並沒有，但是對自己真正的缺點卻堅決否認。有一次，他看見她眼淚汪汪，雙手捧著腦袋，頭發蓬鬆散亂。這時，他非常驚慌，詢問她為什麼難受，她默默地伸出一個手指頭指指自己的胸口。李特維諾夫不禁嚇了一跳。他腦中一閃：“肺結核！”於是他抓住她的一隻手。“你病啦？”他顫聲說道（他們早已在緊要時刻以“你、我”相稱了），“我馬上去請醫生……”但是伊琳娜沒等他講完，就懊喪地跺了一下腳。“我一點沒病……可這件衣裳……難道您還不理解？”“什麼？……這件衣裳……”他莫名其妙地說。“什麼？就是這個，我隻有這一件，它已經舊了，難看極了，可我不得不每天穿著這件衣裳……甚至當你……當您來……你看見我這麼邋裡邋遢，總有一天會不愛我的！”“得了，伊琳娜，你說到哪裡去啦！這件衣裳也很可愛……而且我初次見到你，你穿的就是這件衣裳，因而它對我很寶貴。”伊琳娜臉紅了。“請您，格裡戈利·米哈依洛維奇，請您不要提醒我，從那時起我就沒有第二件衣服。”“請您相信我，伊琳娜·巴甫洛芙娜，你穿上它非常合適。”“不，它難看，真難看。”她一再說，激動地扯著自己的又長又軟的發卷，“啊，這貧困，貧困，黑暗！有什麼法子才能擺脫這種貧困！有什麼法子才能脫離，脫離這種黑暗的境地！”李特維諾夫不知道說什麼才好，於是微微扭過臉去。突然伊琳娜從椅子上跳了起來，兩隻手搭在他的肩上。“但你是愛我的，是嗎？你愛我嗎？”她輕聲說，把自己的臉向他湊過去，她的雙眼，雖然還飽含淚珠，卻已閃耀著幸福的歡愉，“即令我穿著這種難看的衣裳，你也愛我？”李特維諾夫跪倒在她跟前。“啊，愛我吧，愛我吧，我親愛的；我的救星。”她柔聲說，朝他微微彎下身子。日子就這樣一天天飛逝，一周周過去，雖然還沒有什麼正式的表示，雖然李特維諾夫一直拖延著沒有向她提出求婚，當然，這並不出自他的本意，而是在等待伊琳娜的命令（她有一次說過，咱倆似乎年輕得可笑，應該在我們的年齡上哪怕再加上幾個星期呢）。但是正當一切將要順利結束，前途日益明晰地顯露出來的當口，突然發生了一件事，像驅散路上的輕塵一樣，把全部的設想和計劃吹散了。