“哎呀！哎呀！哎呀！原來是他在這兒！”突然一個尖細的聲音在他耳邊響了起來，一隻浮腫的手輕輕地拍了拍他的肩頭。他抬頭一看——認出了這原是他為數不多的莫斯科舊交之一，一個姓龐巴耶夫的人。他心地善良，但腹內空空，如今已經不再年輕了，兩個腮幫子和鼻子像是煮爛了似的軟乎乎的，頭發油膩蓬亂，還有鬆弛、肥胖的身軀。這個羅斯吉斯拉夫·龐巴耶夫，永遠身無分文，永遠因為一點小事就欣喜若狂，他叫叫嚷嚷，毫無目標地在我們多災多難的大地母親身上東遊西逛。“這可真是巧遇！”他又說了一句，大睜著兩隻眼泡浮腫的小眼睛，動著兩片厚嘴唇，嘴唇上麵戳著兩撇染過的胡須，顯得那麼古怪，像是長得不是地方，“好一個巴敦！人們跟蟑螂似的全都朝這兒爬。你怎麼會到此地來的？”龐巴耶夫對人世間的無論什麼人一概以“你”相稱。“我來了第四天啦。”“打哪兒來？”“你要知道乾什麼？”“什麼叫乾什麼！嗐，彆忙，彆忙，也許你還不知道，誰也到此地來了吧？古巴廖夫！正是他本人大駕光臨！瞧瞧，是誰來了！昨兒晚上從海德堡乘車光臨。你當然跟他認識囉！”“我隻聽說過他。”“就光是這個？天知道！我帶你去見他，馬上，就是此刻。這樣的大人物都不認識！瞧，渥羅希洛夫來了……彆忙，你，大概也不認識他吧？我有幸介紹你們彼此相識。兩位學者！這位簡直是鳳凰！你們擁抱吧！”龐巴耶夫說罷這幾句話，馬上朝一個站在他旁邊的英俊青年轉過身去，那人的臉雖然容光煥發而紅潤，然而表情嚴肅。李特維諾夫欠起身子，當然沒有去擁抱他，隻不過跟這“鳳凰”彼此微微點頭。而對方呢，從生硬的姿態看來，也未必太喜歡這種突如其來的介紹。“我剛才說，這是鳳凰，而且決不收回自己的話，”龐巴耶夫接著說，“隻要到彼得堡，某某武備學校，往榮譽榜（指優秀學生。）上一瞧：誰名列第一？渥羅希洛夫·謝苗·雅可夫列維奇！但是古巴廖夫，古巴廖夫，我的弟兄們呀！對他，可得跑著迎上去，應當跑著迎上去！我堅決崇拜這個人！而且不止我一個，所有的人沒有一個不崇拜他。他現在正寫著論文，哦……哦……哦！”“這篇文章論述什麼？”李特維諾夫問道。“什麼都涉及，我的老弟，跟波克爾（亨利·湯姆斯·波克爾（1821-1862），英國曆史學家及社會學家。他的著作《英國文明史》於1864年譯成俄語，在民主主義思想界廣為流傳。）相似……不過更深刻，更深刻……全部難題統統會得到解決和闡明。”“你親自讀過這篇文章？”“沒有，沒讀過，這還是秘密，不應泄露。不過，古巴廖夫是一切都辦得到的，一切！”龐巴耶夫歎了一口氣，握著雙手，“若是在我們羅斯（俄羅斯古稱。）能夠再有這麼三兩個聰明人，什麼事辦不到啊，我的老天爺！我隻想對你指出一點，格裡戈利·米哈依洛維奇，最近這段時間，不論你在從事什麼研究——雖則你一向研究些什麼課題，我毫無所知；不論你有什麼信念——這些我也不知道，但是你肯定能從他，從古巴廖夫那兒得到禆益。可惜，他在這兒逗留不久，應當抓緊，應當去一趟。找他去！找他去！”一個滿頭棕色鬈發，矮腰的禮帽上係著一條天藍緞帶的花花公子經過這裡，他轉過身來，帶著尖刻的冷笑透過眼鏡瞧著龐巴耶夫。李特維諾夫惱怒了。“你嚷嚷什麼？”他咕嚕一句，“像是吆喝著獵狗去追蹤！我還沒吃飯呢。”“這有什麼關係！可以馬上到韋伯……三個人一起……太妙了！你有錢替我會鈔嗎？”他壓低聲音又說了一句。“錢倒是有。不過我，真的，我不知道……”“彆說了，請你。你將來會感謝我的，他也會高興的……哎呀，我的老天！”龐巴耶夫自己打斷了自己的話，“他們在演奏《艾那尼》（威爾第根據雨果作品《艾那尼》所作的同名歌劇。）的最後一段。這真是絕妙！……A som……mo Carlo……（意大利語：致偉大的卡爾。）瞧我這個人！居然感動得流淚了。嗐，謝苗·雅可夫列維奇！渥羅希洛夫！咱們去嗎？”渥羅希洛夫本來一直端端正正站著不動，仍然保持原先略帶幾分傲慢的姿態，此刻卻會意地垂下眼睛，皺起眉頭，從牙縫裡擠出幾個什麼字……然而並未拒絕。李特維諾夫心裡想：“算啦！就去一趟吧，反正有時間。”龐巴耶夫挽著他的胳膊，但是在去咖啡廳之前，先朝跑馬俱樂部有名的賣花姑娘伊莎貝拉招招手：他忽然想買她一束花。但這個貴族派頭的賣花姑娘一動不動。是呀，她憑什麼要走到這種人跟前去呢？他既不戴手套，身上還穿著一件肮臟的條子上衣，打條花領帶，腳上的靴子後跟都歪了，這種人，她在巴黎都沒遇見過呢。於是此刻輪到渥羅希洛夫朝她舉手示意了。她朝他走了過來，他從她的籃裡挑了很小一束紫羅蘭，丟給她一個銀幣。他滿以為自己的闊氣會使她吃驚，可是沒想到她連眉毛也沒抬一抬，等他轉過身去，她反而輕蔑地撇撇抿得緊緊的嘴唇。渥羅希洛夫雖然穿著非常考究，甚至可以說很雅致，但是巴黎姑娘富有經驗的眼睛一下子就能識破，在他的服飾、他的舉止，甚至他的步調中，還留著早年軍人氣概的痕跡，缺乏真正的純正的“帥”。我們的三位熟人在韋伯咖啡廳的大廳入座，點好菜，立刻交談起來。龐巴耶夫高談闊論，講到古巴廖夫的崇高意義，但很快就沉默下來，大聲地喘著氣咀嚼食物，一杯又一杯不停地喝酒。渥羅希洛夫很少吃喝，仿佛很勉強，但細細詢問了李特維諾夫的專業之後，就發表自己的見解……不僅對這些科目，而且還涉及各種各樣的“問題”……他突然活躍起來，像一匹好馬似的奔馳起來，又像是參加畢業考試的武備學校的年輕學生，大膽而清晰地說著每一個音節，每一個字母。同時，他還使勁亂揮著雙手。他的話越來越多，越講越起勁，更何況沒有人來打斷他：他仿佛在朗讀學術論文，又似乎在講課。一連串新學者的名字，加上每一個人的生卒年月，還列舉剛出版的小冊子的題目，等等。總之，名字、名字，一連串的名字，從他唇邊洋洋灑灑飛濺出來，他那雙燃燒著的眼睛說明這給予他無上的滿足。顯然渥羅希洛夫輕視一切舊事物，僅僅重視高度文明的精華，重視最新的先進科學觀點，儘管有點牛頭不對馬嘴，但他能列舉某一位紮烏爾平格爾博士論述美國賓夕法尼亞監獄的書，或是昨天在《亞洲雜誌》（《亞洲雜誌》是1816年創刊的英國雜誌。）上發表的一篇闡述吠陀和普蘭（吠陀是古代印度的經典。普蘭是古印度文學中一種特殊形式的史詩。）的論文（雖然，他肯定是不懂英語的，但他學著用英國語音講）——這一切對他來說，都是真正的快樂，幸福。李特維諾夫一直傾聽著他的話，聽呀聽呀，但是實在弄不明白他的專業究竟是什麼。他一會兒講講克勒特部族（克勒特是印歐語係的部族。公元前2000年生活在現代法國北部、瑞士、比利時等地。公元前6世紀，氏族製度開始瓦解。）在曆史上的作用，忽而又扯到古代史，他本來正在議論著埃吉納灣的古石雕，熱烈地議論著費忌（費忌（公元前5世紀），古希臘的雕刻家、畫家、建築家。）以前的雕刻家奧納塔斯——可是到了他嘴裡又成了約南丹了，所以一瞬間，他的全部議論又像是談論《聖經》，又像有點美國色彩。有時他口鋒一轉，講起政治經濟學來，而且斥罵巴斯夏（弗雷德裡克·巴斯夏（1801-1850），法國庸俗經濟學家。）雖是傻瓜、木頭，“然而不見得比亞當·斯密（亞當·斯密（1723-1790），英國經濟學家，《國富論》的作者。）和所有重農學派（重農學派是18世紀中期法國資產階級經濟學派。）更壞……”“重農學派！”龐巴耶夫跟著他低聲說……“是貴族嗎？……”渥羅希洛夫又把麥考萊（托馬斯·巴賓頓·麥考萊（1800-1859），英國曆史學家、政論家和政治家。）說成是一個過時的作家，早已被科學淘汰了，這種隨隨便便、信口開河的評語使得龐巴耶夫臉上都出現了驚訝的神情。至於海因斯特（魯道夫·亨利希·海因斯特（1816-1895），德國政治活動家。）和黎爾（維裡格裡姆·亨利希·黎爾（1823-1897），德國政論家、作家。），他說他們的名字隻能提提罷了，嘴裡說著還聳聳肩膀。於是龐巴耶夫也聳聳肩膀。李特維諾夫心裡尋思：“一下子全搬出來，毫沒理由，而且還當著生人，在咖啡館裡。”他注視著這位新相識的那頭淡黃色的頭發、明亮的眼睛、雪白的牙齒（他那白糖一樣白的大牙，還有這胡亂揮動的一雙手，特彆使他感到惶惑）。“他一次也未笑過，即便如此，也很可能是一個善良的年輕人，不過極端幼稚……”渥羅希洛夫終於安靜下來，他那像小公雞似的年輕響亮而又略帶嘶啞的聲音已經不那麼響了……龐巴耶夫趁此朗誦起詩歌來了，而且又是差點大哭起來，使鄰桌的一家英國人覺得他真是醜態百出；而另一張桌上，陪伴一個頭戴淺紫假發、老而又老的“小夥子”吃飯的兩個娼婦，竟嗤嗤地笑了起來。侍者送上賬單，朋友們付了錢。“得了！”龐巴耶夫叫了一聲，笨重地從椅子上微微欠身，“再喝一杯咖啡就開路！瞧，這就是我們的羅斯。”他在門口站住，又說了一句，幾乎是狂熱地抬起柔軟的發紅的手，指著渥羅希洛夫和李特維諾夫……“它怎麼樣？”“是啊，古老的羅斯。”李特維諾夫心想；可是渥羅希洛夫的臉上已經又擺出一副專心致誌的神情，傲然一笑，兩隻鞋跟輕輕地碰了一下。五分鐘以後，他們三個一起走上斯捷潘·尼古拉耶維奇·古巴廖夫下榻的旅館的樓梯……一位戴著綴有黑色短麵紗的帽子、身長玉立的夫人急促地從這座樓梯上走下來，她瞧見李特維諾夫，突然朝他回過身去，停下了腳步，似乎非常吃驚的樣子。她那蒙在密眼麵紗下的臉，霎時間紅了起來，接著又同樣迅速地變得蒼白。但是李特維諾夫沒有注意到她，這位夫人便更為急促地跑下寬闊的梯級。