劇又繼續演了一個多小時，但瑪麗亞·尼古拉耶芙娜很快就不再看舞台了。他們的談話又開始了，這談話像先前一樣沿著同一條小道艱難地進行；隻是這一次薩寧不像先前那樣沉默。他心裡在生自己的氣，也生瑪麗亞·尼古拉耶芙娜的氣；他竭力向她證明，她的“理論”完全站不住腳，似乎她對理論真感興趣！他開始和她爭論，她對此暗暗感到十分高興：他既然爭論，就表明他在讓步或者會讓步。他去吃加食了，退讓了，不再躲人了！她反駁，發笑，同意，深思，進攻……而這時，他的臉和她的臉漸漸靠近了，他的眼睛已不再躲避她的眼睛……她那雙眼睛的目光在他麵龐上徘徊、轉悠，他以微笑作答——彬彬有禮，但在微笑。還有一點也正中她的下懷，就是他談論起抽象的話題，談論相互關係的誠實，談論義務，談論愛情和婚姻的神聖……不言而喻，這些抽象議論作為開端……作為出發點……是非常非常合適的。熟悉瑪麗亞·尼古拉耶芙娜的人都斷言，當這個堅強有力的人突然流露出某種溫情和謙恭，某種近乎少女般羞怯的時候——不過真難以設想，這是從哪裡來的？……那麼……是的，那麼事情就會發生危險的變化。看來，事情對薩寧也發生了這種變化……要是他能夠集中思想，哪怕隻一刹那，他就會對自己感到鄙視；但是，他既來不及集中思想，也來不及鄙視自己。而她卻不浪費時間。這一切所以會發生，是因為他模樣長得很不錯！隻好說：“得失何在焉能知之？”劇演完了。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜請薩寧幫她披上披巾。當他用柔軟的織物包裹她那真正華美的雙肩時，她站著一動不動。然後，她挽起他的手，來到走廊上，差點喊了起來：登霍夫像個幽靈站在包廂門口；而他身後露出了威斯巴登批評家的討厭身影。“文學家”油光光的臉上簡直表現出幸災樂禍的神情。“夫人，您是否要我給您找馬車？”年輕軍官對瑪麗亞·尼古拉耶芙娜說，他的聲音由於難以抑製的狂怒而顫抖。“不，謝謝，”她回答說，“我的仆人會找的。不勞駕了！”她用命令的口吻小聲補充說，拉著薩寧很快地走了。“滾開！您乾嗎老跟著我？”登霍夫突然朝文學家吼道。他需要找個人撒氣！“Sehr gut！Sehr gut！”文學家喃喃地說，然後便溜走了。守候在走廊裡的瑪麗亞·尼古拉耶芙娜的仆人轉眼間找到了她的馬車，她敏捷地上了車，薩寧跟著跳了上去。車門砰的一聲關上了，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜放聲大笑起來。“您笑什麼？”薩寧好奇地問。“哎喲，請原諒我……我頭腦裡出現了一個念頭，要是登霍夫和您再用槍決鬥一次……為了我……這是不是怪事？”“您跟他很熟嗎？”薩寧問。“跟他？跟這個毛孩子？他是替我跑腿的。您不用擔心！”“我根本就不擔心。”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜歎了口氣。“啊，我知道您不擔心。但請聽我說：您那麼可愛，您不應當拒絕我最後的一個請求。彆忘了，三天以後我就要去巴黎，而您將返回法蘭克福……我們何時才能見麵？”“是什麼請求？”“您一定會騎馬吧？”“會騎。”“是這麼回事。明天早晨我帶著您，我們一起騎馬到郊外去。我們會有很好的馬。等我們回來，把事情辦完——就阿門。請不要奇怪，彆對我說這是任性，彆說我是瘋子——這一切全都可能——隻請您說：我同意！”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜朝他轉過臉來。馬車裡很暗，但她的眼睛在黑暗中閃出了一道亮光。“好吧，我同意。”薩寧小聲歎息說。“啊，您歎氣了！”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜故意用話激他，“這就是說：既答應乾了，就彆說不行。但是不，不……您是個非常可愛的人，您是個好人，而我將信守自己的諾言。這是我的手，沒戴手套，是右手，做事的手。請拿起它，信任它的一握吧。我是個怎樣的女人，我不知道；但我是個誠實的人，可以跟我打交道。”薩寧沒弄清楚自己在乾什麼，把這隻手舉到了唇邊。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜輕輕把手抽回來，突然沉默了，馬車停住以前，她就一直這樣沉默著。她開始下車……這是怎麼回事？是薩寧的幻覺呢還是他真的感覺到有什麼東西在自己腮上飛快地、灼熱地觸動了一下？“明天見！”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜在樓梯上小聲對他說，全身被枝形燭台上的四支蠟燭照亮了，那蠟燭是一個穿鑲金邊製服的看門人急忙端來迎她的。她低垂著眼睛。“明天見！”薩寧回到自己房間裡，發現桌子上有傑瑪的一封來信。他霎時……大吃一驚，但立即又高興起來，以便儘快向自己掩飾剛才的驚恐。信隻有幾行。她對“事情開端”順利表示高興，勸他要有耐心，還說全家人身體健康。並為他將歸來預先感到快慰。薩寧覺得這封信相當冷淡，但還是拿出了紙筆……然後又都扔下了。“寫什麼！？明天我人就回去……該回去了，該回去了！”他立刻上了床，想儘快入睡。要是不躺下，不睡，他一定會開始思念傑瑪，而他不知為什麼……羞愧於想她。他的良心動了。但他安慰自己，明天一切都會永遠地結束，他會永遠跟這位脾氣古怪的太太分彆，會忘掉這一切荒唐的事！……意誌軟弱的人同自己談話的時候，喜歡使用有力的詞句。Et puis……e tire pas à séquence！（法語：而且……還不會產生任何後果。）