一八四年，威斯巴登的劇院外表也很不雅觀，它的劇團，就其演出的空話連篇，淺薄平庸及其勤謹、鄙俗的墨守成規，絲毫沒有超過可以說是迄今所有德國劇院的正常水平，這一水平最優秀的代表是近來在德夫裡恩特先生“卓越”領導下的卡爾斯魯厄劇院。為“馮·波洛佐夫夫人閣下”定的包廂後麵（天知道茶房用什麼辦法弄到手的，他該不會真的賄賂了市長吧！），有一個擺著沙發的小房間；進包廂之前，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜請薩寧把隔開包廂和劇場的屏風立起來。“我不想讓人看見，”她說，“否則，人們馬上就會往這裡闖。”她讓他坐在自己旁邊，背對著劇場觀眾廳，叫人覺得包廂是空的。樂隊演奏了《費加羅的婚姻》的序曲……幕升起了：戲開場了。演出的是眾多不太高明的作品之一，在這些作品裡，博覽群書而又平庸無才的作者用文雅而又死板的語言，精心而又拙劣地貫徹某種“深刻的”或者“非常重要的”思想，表現所謂的悲劇式衝突，令人產生苦悶……亞洲式的苦悶，就像流行亞洲的霍亂一般。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜耐著性子聽完了半幕，但當第一個情夫得知自己心上人的背叛之後（他身穿帶“褶子”和波裡斯絨領子的棕色常禮服、釘著珠母紐扣的條紋背心、有漆皮連腳帶的綠色長褲，手上戴一副白色麂皮手套），當這個情夫兩個拳頭抵在胸前，兩肘向前撐成銳角，簡直像狗一般吠叫起來的時候，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜忍受不住了。“法國外省最次的小城鎮裡最次的演員比德國第一流名角演得更自然、更出色，”她憤憤地說，然後便坐到後麵的房間裡去了，“到這兒來，”她用一隻手敲著身邊的沙發，“我們來聊聊天。”薩寧聽從了。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜看了他一眼。“我看得出，您很溫順！您妻子跟您一起會很輕鬆。這個小醜，”她一邊用扇柄指著正在號叫的演員（他扮演家庭教師），一邊繼續說，“他使我想起了我的青年時代：我也曾經愛上一個教師。這是我的第一個……不對，是我的第二個戀人。第一次，我愛上了頓河修道院的一個仆役。那時候我十二歲。每逢星期天我才能看見他，他穿一件襯著法衣的天鵝絨長衫，身上灑了薰衣草香水，拿著一個長鏈手提香爐穿過人群，用法語對女士們說：‘對不起，請原諒。’他從不抬起眼睛，他的睫毛——有這麼長！”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜用大拇指甲掐出自己小指頭的整整一半給薩寧看。“我的教師叫monsieur Gaston（法語：加斯頓先生。）！應當對您說，他是個非常有學問又非常嚴厲的人，是瑞士人，他的臉是那麼剛毅！烏黑的絡腮胡子，希臘人的麵龐，兩片嘴唇像鐵鑄的！我害怕他！我這一輩子隻怕過這一個人。他是我兄弟的家庭教師，我兄弟後來死了……淹死了。一個茨岡女人給我算卦，預言我要遭到橫死，但這是胡說八道。我不信這個。您能想象伊波利特·西多雷奇手持匕首嗎？！……”“也可以不死於匕首。”薩寧說。“這全都是胡說八道！您迷信嗎？我一點也不迷信。在劫難逃。Monsieur Gaston住在我們家裡，就在我的樓上。有時，我夜間醒來，聽見他的腳步聲——他睡得很晚——由於敬慕……或許由於彆的感情，我的心都要停止跳動了。我父親自己隻略識幾個字，但他讓我們受了良好的教育。你知道嗎，我懂拉丁文？”“您？懂拉丁文？”“是的，我懂。是monsieur Gaston教我的。我跟他讀了《埃涅阿斯紀》（羅馬詩人維吉爾（公元前70-前19）所作的史詩。）。那是一部枯燥的書，但有些地方很好。您記得吧，當狄多和埃涅阿斯在樹林裡……”“是的，是的，我記得。”薩寧趕忙小聲說。他早就把自己的拉丁文忘光了，對《埃涅阿斯紀》隻有一個模糊的概念。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜按照自己的習慣，側著頭從下麵瞧了他一眼。“您可彆以為我很有學問。唉，天呀，不，我沒有學問，我沒有任何才能。我勉強會寫字……真的；我不會朗誦；無論彈鋼琴、畫畫還是縫紉——什麼都不會！我就是這麼個人——全在這裡！”她張開了兩手。“我對您講這一切，”她繼續說，“第一，是為了不聽這些蠢材（她指了指舞台，這時在那裡吠叫的已經不是男演員，而是女演員，她也把手肘朝外撐著），第二，是因為我欠您的賬：昨天您向我講了自己的情況。”“那是您願意問我。”薩寧說。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜突然朝他轉過身去。“您就不願意知道，我到底是怎樣一個女人？不過，我並不感到奇怪，”她重又倚在沙發靠墊上，補充說，“一個人想要結婚，而且又是出於愛情，在進行了決鬥之後……他豈能去想彆的事情？”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜陷入了沉思，用自己乳白色的大而整齊的牙齒咬起扇把來。薩寧覺得，那股烏煙瘴氣又開始在他頭腦裡慢慢升起，他擺脫不掉它——這已經是第二天了。他和瑪麗亞·尼古拉耶芙娜之間的談話是小聲，幾乎是用耳語進行的，這更使他惱火和焦急不安……這一切到底什麼時候才能結束？意誌薄弱的人永遠不會自己去結束，總是等待著結局的到來。舞台上有人打噴嚏；這噴嚏是作者作為“喜劇因素”或“成分”寫進劇中的；劇中當然再也沒有彆的喜劇成分。因此觀眾也就滿足於這種成分，發出了笑聲。這笑聲也使薩寧惱火。有時，他根本不明白他是怎麼啦，是在發怒還是高興，是在苦悶還是開心。啊，要是傑瑪看見他！“真的，這很奇怪，”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜突然開口說，“一個人對您說，而且用那麼平靜的聲音說：‘我打算結婚。’可沒有人會平靜地對您說：‘我打算投水。’其實，這有什麼差彆？真的，很奇怪。”“差彆很大，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜！有的人投水一點也不可怕：他會遊泳；此外……至於婚姻的奇怪……既然說到這裡……”他突然住了口，咬住了舌頭。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜用扇子敲了一下自己的手掌。“請說下去，德米特裡·帕甫洛維奇，說下去，我知道您要說什麼。‘既然談到這裡，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜·波洛佐娃太太，’您想說，‘再也想象不出比您的婚姻更奇怪的了……要知道，我非常了解您的丈夫，從小就了解！’這就是您，會遊泳的您想對我說的話！”“對不起。”薩寧開口說……“難道這話不對？難道不對嗎？”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜堅持地說，“喂，請看著我的臉對我說，我說得不對！”薩寧不知道該把眼睛往哪裡藏。“那好吧，對，如果您非要我這樣說不可。”他終於說。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜搖了搖頭。“好吧……好吧。可是您這個會遊泳的問沒問過自己，一個既不貧窮……也不愚蠢……又不難看的女人的這種奇怪……行為可能出於什麼原因嗎？您也許對這不感興趣；但反正都一樣。我會告訴您原因，但不是現在，而要等幕間休息結束之後，我總擔心有人會來……”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜還沒說出最後一個字，朝外的門真的半開了，一個腦袋伸進了包廂——一張紅紅的、油光光汗津津、還很年輕但已沒牙的麵孔，一頭平平的長發，一個耷拉鼻子，兩隻蝙蝠一般的大耳朵，一雙好奇的、呆滯的小眼睛上戴一副金邊眼鏡，眼鏡上麵帶有pinez（法語：鼻夾。）。這個腦袋四麵張望了一下，看見了瑪麗亞·尼古拉耶芙娜，可憎地咧著嘴笑了，不住地點頭……青筋突露的脖子隨著腦袋伸長了……瑪麗亞·尼古拉耶芙娜朝這個腦袋擺了擺手帕。“我不在家！Ich bin nicht zu Hause，Herr P……！Ich bin nicht zu Hause……（德語：我不在家，P……先生！我不在家……）噓，噓！”腦袋感到驚訝，勉強地笑了，模仿它曾匍匐在其腳下的李斯特，仿佛哽咽般地說道：“Sehr gut！Sehr gut！”（德語：很好！很好！）然後便消失了。“這是個什麼人？”薩寧問。“這個人？威斯巴登的批評家。‘文學家’或者仆役，怎麼說都行。他受雇於此地的一個包稅人，因此必須頌揚一切，對一切表示讚歎，而自己有一肚子窩囊氣甚至不敢發泄。我擔心的是：他是個可怕的造謠生事之徒；他會立即跑出去說我在劇院裡。不過，無所謂。”樂隊演奏了華爾茲舞曲，幕又升起來了……舞台上又是一片裝腔作勢和哭訴聲。“喂，”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜重又坐到沙發上，開口說，“既然您陷入了圈套，您就得陪我坐在這裡，而不能享受親近您未婚妻的歡樂……請不要轉眼珠子，也不要生氣，我理解您的心情，並且已經許諾放您隨便去什麼地方，現在請聽我的自白。您想知道，我最愛什麼嗎？”“自由。”薩寧替她說了出來。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜把一隻手放在他的手上。“是的，德米特裡·帕甫洛維奇，”她小聲說，她的聲音裡流露出一種特彆的意味，一種無可懷疑的真誠和莊重，“我最愛自由，首先愛自由。彆以為我在以此誇耀，這沒有什麼值得誇耀的，隻不過對於我它就是這樣，過去一直是，將來也永遠是這樣，直到我死。想必我小時候對奴役製度見得太多而且也飽受其苦。是monsieur Gaston，我的教師，擦亮了我的眼睛。現在您也許會理解，我為什麼嫁給了伊波利特·西多雷奇；跟他在一起，我是自由的，完全是自由的，就像空氣，像風一樣……結婚之前我就知道這一點，我知道，跟他在一起我將是個自由哥薩克！”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜沉默了一會兒，把扇子扔在一邊。“我再告訴您一點：我不反對思考……思考是愉快的事情，我們被賦予智慧就是為了進行思考；但對自己作為的後果，我從來不考慮，需要的時候，我不憐惜自己，絲毫也不憐惜：不值得。我有一句口頭語：‘e tire pas à séquence’（法語：這不會產生任何後果。）——我不知道這句話俄語該怎麼說。而且很準確：什麼叫tire pas à séquence？要知道，在這裡，在這個世界上，不會有人要我做出解釋；而在那裡（她朝上舉起一個手指），嘿，在那裡隨他們處置去吧。將來那裡審判我的時候，那個我已經不是我了。您在聽我說嗎？您不感到無聊吧？”薩寧原先低頭坐著。他抬起了頭。“我一點也不感到無聊，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜，我在好奇地聽您說呢。隻是我……說真的……我問自己，您乾嗎要對我說這一些？”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜稍微在沙發上挪動了一下。“您問自己……您是那麼頭腦遲鈍？還是那麼謙虛？”薩寧頭抬得更高了。“我對您說這一些，”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜用平靜的語調說，但這語調和她臉上的表情不大協調，“因為我很喜歡您；是的，您不要奇怪，我不是開玩笑；因為同您相遇之後，想到您會留下對我不好的回憶……或者甚至並非不好的，這對我都無所謂，而是不正確的回憶，我會感到不愉快的。因此，我才把您強邀到這裡來，同您單獨在一起，這麼坦率地跟您談話……是的，是的，坦率地。我沒有撒謊，請您注意，德米特裡·帕甫洛維奇，我知道您熱戀著另一個女人，您打算和她結婚……您對我的無私總該給以公道的評價！不過，也該給您個機會談談了：e tire pas à séquence！”她笑了起來，但她的笑聲突然中斷了——她呆著一動不動，仿佛她自己的話把她自己驚呆了，在她平時那麼快活和大膽的眼睛裡閃過了類似羞怯，甚至類似憂鬱的神情。“一條蛇！啊，她是一條蛇！”薩寧那時心裡想，“但是一條多麼美的蛇！”“請把我的帶柄眼鏡給我，”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜突然說，“我想看看：難道這個jeune première（法語：年輕女主角。）真的就那麼難看？真的，這想必是政府出於道德目的而安排的，為了使青年人不要過於入迷。”薩寧把帶柄眼鏡遞給了她，而她從他手裡接過眼鏡的時候，迅速而略帶聲響地用雙手抓住了他的一隻手。“請彆擺出一副正經樣子。”她麵帶微笑悄悄地說，“您聽我說：給我套上鎖鏈是不可能的，但要知道，我也不給彆人套上鎖鏈。我愛自由，而且不承認義務——不隻是對我一個人。現在請讓開一點，讓我們來看戲。”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜用帶柄眼鏡對準舞台，薩寧也開始朝舞台那邊看。他坐在她身旁，坐在昏暗的包廂裡，不斷吸進，不由自主地吸進她華貴身軀散發出的溫暖、芬芳的氣息；同樣不由自主地在自己頭腦中翻動著她整個晚上，特彆是最後幾分鐘裡對他所說的一切。