早已過了半夜，薩寧房間裡還亮著燈。他坐在桌旁給“自己的傑瑪”寫信，向她講述了一切；給她描繪了波洛佐夫夫婦，更多的是述說了自己的感情，在信的末尾約定她三天以後見麵！（用了三個驚歎號）。大清早，他把這封信送到郵局，然後去庫爾豪薩公園散步，那裡已經在演奏音樂。人還很少；他在樂隊所在的小亭子前麵站了一會兒，欣賞了《惡魔羅勃》的集成曲；喝過咖啡之後，他走到旁邊一條僻靜的林蔭道上，在一條長凳上坐下，陷入了沉思。一把傘柄急促地、相當用力地敲擊他的一個肩膀。他精神一振……站在他麵前的是瑪麗亞·尼古拉耶芙娜，她身穿一件薄薄的灰綠色巴勒吉紗羅連衣裙，頭戴一頂白色透花紗帽，手上戴著瑞典手套，麵色清新紅潤，如同夏天的早晨，但她的動作和目光中，沉睡的安逸尚未消失。“您好，”她低聲說，“我今天派人去請您，您已經出去了。我剛剛喝下了第二杯水，您要知道，在這裡他們逼著我喝水，天知道為什麼……是不是我有病了？我必須散步整整一個小時。您願意給我做伴嗎？然後，我們一起喝咖啡。”“我已經喝過了，”薩寧小聲說，一麵站起身來，“但我很高興和您一起散步。”“那就請您把手給我……彆擔心，您的未婚妻不在這裡，她看不見您。”薩寧勉強笑了笑。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜每一提起傑瑪，他心裡都產生一種不愉快的感覺。但是，他匆忙和順從地躬了躬身……瑪麗亞·尼古拉耶芙娜的手慢慢地、輕輕地放在他的手臂上，撫摩了一下，便像是粘在了上麵。“我們走吧，朝這邊走。”她對他說，把撐開的傘搭在肩上，“我在這個公園裡就像在家裡一樣：我帶您逛逛一些好看的地方。您聽我說（她常用這幾個字）：我們現在不談這筆買賣；早飯以後我們再好好地談；現在您應當向我談談您自己的情況……讓我了解是在同什麼人打交道。然後，要是您願意，我也向您談談自己的情況。您同意嗎？”“但是，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜，什麼會使您感興趣……”“等一等，等一等。您誤解了我的話。我並不想向您賣弄風情。”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜聳了聳肩膀。“人家有個像古代雕像那樣美的未婚妻，我會向他賣弄風情？！但您有貨物，而我是個商人。所以我想知道，您有什麼貨物。喂，請給我看一看，貨物怎麼樣？我不僅想要知道買的是什麼，而且還想知道是在向什麼人購買。這是我父親立下的規矩。喂，開始吧……即便不從小時候談起，那就說說，您在國外很久了嗎？在這之前您到過什麼地方？隻是請您走得慢一點，我們沒有什麼地方趕著要去。”“我是從意大利到這裡來的，我在那裡待了幾個月。”“您大概對一切意大利的東西有特殊的愛好吧？奇怪的是，您沒有在那裡找到自己的對象。您愛好藝術嗎？愛好繪畫？還是更愛好音樂？”“我愛好藝術……一切美的東西我都愛好。”“也愛好音樂？”“也愛好音樂。”“可我完全不喜歡音樂。我隻喜歡俄羅斯歌曲，而且是在鄉村，在春天，邊舞邊唱，您知道吧……身穿大紅布衣裳，頭戴一串串珠翠，牧場上小草青青，有點淡淡的煙味……真太美了！可現在說的不是我。您說呀，請說吧。”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜一邊走，一邊偶爾望望薩寧。她身材很高，她的臉和薩寧的臉幾乎處在同一水平線上。他開始講起來，起初不情願，有點笨拙，後來便談興大作，甚至一發而不可收。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜十分聰慧地聽著；況且她本人顯得那麼坦誠，使得彆人也不由得坦誠相見。她具有萊茨紅衣主教提到的那種“與人交際”的偉大才能——le terrible don de familiarité。薩寧談了自己的旅行，自己在彼得堡的生活，自己的青年時代……如果瑪麗亞·尼古拉耶芙娜是一位風度文雅的上流社會的婦女，他是永遠不會這樣放縱自己的；但她本人說自己是不能容忍任何禮節的老好人；她正是這樣向薩寧做自我介紹的。同時，這個“老好人”用貓兒一般輕捷的步子和他並肩走著，輕輕地倚在他身上，不時打量他的麵孔；以一個年輕女性的形象和他並肩走著，身上不停地發出一種令人激動而又銷魂、不動聲色而又強烈的誘惑，隻有斯拉夫天性的女人——而且隻是一些，而且不是純粹的而是適當混血的斯拉夫天性的女人——才能以這種誘惑使我們這種有罪的、意誌軟弱的男人神魂顛倒！薩寧和瑪麗亞·尼古拉耶芙娜的散步，薩寧和瑪麗亞·尼古拉耶芙娜的談話持續了一個多小時。他們一次也沒有停下腳步，一直在公園裡無儘頭的林蔭道上走呀，走呀，一會兒爬山，邊走邊欣賞風景，一會兒下到山穀，躲到透不進陽光的樹蔭裡，而且一直手挽著手。有時薩寧甚至感到懊惱：他和傑瑪，和自己的傑瑪從未散步散這麼久，現在這位太太占有了他——完了！“您累不累？”他不隻一次地問她。“我從來不累。”她回答。他們偶爾遇見一些遊人；幾乎所有的人都向她鞠躬，一些人恭恭敬敬，另一些人甚至奴顏婢膝。她遠遠地向其中一個長得非常好看、穿著時髦的黑發男子用最純粹的巴黎口音喊道：“te，vous savez，il ne faut pas venir me voir—ni aujourd'hui，ni demain.”（法語：告訴您，伯爵，無論今天還是明天，都不要到我那兒去。）“這是什麼人？”薩寧出於所有俄羅斯人“好奇”的壞習慣問道。“這人？一個法國人，這兒有很多這樣的人轉來轉去……他也在向我獻殷勤。但是，該喝咖啡了。我們回家去吧；您想必已經餓了。我的好人兒大概已經睜開眼皮了。”“好人兒！睜開眼皮了！”薩寧默默地重複道……“法語又說得那麼好……真是個怪人！”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜說得不錯，她和薩寧一起回到飯店的時候，“好人兒”或者“肉球兒”頭上戴著那頂老也不換的非斯卡帽，已經坐在擺好的桌前。“我都等急了！”他大聲說，臉上露出不快的神色，“我已經想不等你回來就喝咖啡了。”“沒有關係，沒有關係，”瑪麗亞·尼古拉耶芙娜高興地說，“你生氣了？這對你有好處，否則你會僵化的。瞧，我把客人帶來了。快按鈴！我們來喝咖啡吧，喝擺在雪白桌布上盛在薩克森杯子裡的咖啡——最上等的咖啡！”她摘下帽子和手套，拍起了巴掌。波洛佐夫皺著眉頭看了她一眼。“今天您怎麼跑個沒完沒了，瑪麗亞·尼古拉耶芙娜？”他小聲說。“這不關你的事，伊波利特·西多雷奇！按鈴吧！德米特裡·帕甫洛維奇，請坐下，喝第二次咖啡！啊，發號施令是多麼開心！世界上沒有比這再高興的事！”“那得有人聽從的時候。”丈夫又喃喃地說。“正是得有人聽從！所以我才開心，特彆是和你在一起。對吧，肉球兒？瞧，咖啡送來了。”茶房托著一個大托盤進來了，托盤上還有一張戲劇海報。瑪麗亞·尼古拉耶芙娜立即抓起了海報。“正劇！”她憤憤地說，“德國正劇。反正比德國喜劇強。叫他們給我訂一個包廂——樓下的廂坐，或者，不……最好是Fremden-Loge（德語：外賓包廂。），”她對茶房說，“聽見了吧，一定要Fremden-Loge！”“可要是Fremden-Loge已經被市長閣下訂下了呢（seine Excellenz der Herr Stadt-Director）。”茶房大著膽子說。“給市長閣下十個三馬克銀幣，反正包廂我得要！聽見了吧？”茶房恭順、憂愁地低下了頭。“德米特裡·帕甫洛維奇，您跟我一起去看戲吧？德國演員很糟糕，但您會去的……是嗎？是的！您真太好了！肉球兒，您不去嗎？”“聽您的吩咐。”波洛佐夫對著端到嘴邊的杯子說。“你聽我說，你留下吧。你在劇院裡老是睡覺，而且德語你又聽不大懂。你最好做這件事吧：給管家寫封回信，你記得吧，是關於我們的磨房……關於農民磨麵的事。告訴他，我不願意，不願意，不願意！這就是你一晚上的事情……”“是。”波洛佐夫說。“這太好了。你是我的聰明人。而現在，先生們，既然我們談起了管家，我們就來談談我們主要的事情吧。等茶房一收拾完桌子，德米特裡·帕甫洛維奇，您就給我們談談您的莊園——情況怎樣，都有什麼，賣什麼價錢，您希望先要多少定金，總之，談談一切！（‘總算等到了，’薩寧心裡想，‘謝天謝地！’）您已經告訴了我一些情況，我記得，您出色地描繪了自己的花園……可談的時候，‘肉球兒’不在場……讓他也聽聽——他也許能說點什麼！想到我能夠幫助您結婚，我感到很高興，我已經向您許諾早飯後就料理您的事；我總是信守自己的諾言；對吧，伊波利特·西多雷奇？”波洛佐夫用手掌擦了擦臉。“的確如此，您從不騙人。”“從來不！我永遠不會欺騙任何人。喂，德米特裡·帕甫洛維奇，請陳述情況吧，如同我們參政院裡所說的那樣。”