一小時後她回來了，停在門口，用手招呼我過去。“聽我說，”她說，“如果我死了，您會可憐我嗎？”“您今天都胡思亂想些什麼！”我大聲地說。“我以為我快死了；有時候我覺得，周圍的一切都在向我告彆。這麼活著還不如死了好……啊，彆這樣看著我；我，真的，不是假裝的。否則我又要怕您了。”“難道您怕過我？”“如果我是這麼個怪人，我，真的，沒有錯，”她說，“您看，我連笑也不會笑了……”一直到晚上她都是傷心的，憂鬱的。她心裡發生了什麼我不了解的事情。她的目光為我情緒不好。“聽我說，”快告彆時她對我說，“想到您會認為我是個輕浮的人，我很苦惱……以後您永遠要相信我對您說的話，隻是您也要對我坦誠。我將永遠對您講真話，向您保證……”“保證”這個字眼又使我笑起來。“啊，彆笑，”她興奮地說，“否則我今天要對您說您昨天對我說的話了：‘您為什麼笑？’”沉默了一會兒，她補充說：“您昨天說過翅膀的事，記得嗎？……我的翅膀已長出來了——可無處可飛。”“怎麼會呢，”我說，“您麵前條條大路敞著呢……”阿霞凝神地直望著我的眼睛。“您今天對我看法不好。”她皺著眉說。“我？看法不好？對您！……”“你們怎麼這副沮喪的樣子，”哈金打斷我說，“要不要我像昨天一樣給你們彈一首華爾茲舞曲？”“不要，不要，”阿霞反對說並握緊雙手，“今天絕對不要！”“我不勉強你，安靜點……”“絕對不要。”她重複說，臉色變得蒼白。……“難道她愛我？”走近黑浪奔騰翻滾的萊茵河時，我想。