資中筠先生將自己“非學術性文章”的集子命名為《讀書人的出世與入世》，其實是有深意的。（資中筠：《讀書人的出世與入世》，中國社會科學出版社2002年版。）因為中國讀書人的“出處”（處，讀上聲），一直是資先生思考的問題。說起來這也是我們應該思考的。我們這些人雖然沒多少學問，但好歹也算是讀書人，當然同樣有個入世和出世的問題。不想明白了，怕是會有麻煩。但認真一想，又覺得也麻煩。首先，問題的主體為什麼是“讀書人”，或者說，為什麼是“讀書人”而不是“知識分子”，就是一個問題。其次，為什麼唯獨讀書人才有這個問題，或者說，為什麼讀書人特彆需要考慮“出處”，也是一個問題。第三，讀書人的“出處問題”，為什麼又叫“入世”和“出世”，當然也是問題。所以，我們得一個一個來，把它們都弄清楚了。先說“出世”和“入世”。世，有時間義（如世代、世紀），有空間義（如世界、世間）。這裡說的“世”，當然是指“人世”，也就是人類社會，即世道（社會狀況）、世風（社會風氣）、世故（社會經驗）、世麵（社會閱曆）的“世”。但這樣一講，問題馬上就來了。因為照此理解，則所有的人便都是“入世”的，沒有“出世”的。隻要他“在世”，即便“出家”，也生活在人類社會中，哪裡出得了“世”？除非是“涅槃”。不過這樣講也不對。因為“涅槃”並不叫做“出世”，叫“去世”，也叫“逝世”、“離世”。“入世”的意思剛好相反，不是死亡，而是誕生。而且，一旦誕生，多半都想活著（在世），沒多少想“出去”的。顯然，讀書人的“入世”與“出世”，和一般人的所謂“在世”與“去世”，並不是同一個概念。“在世”與“去世”是被動的（自殺除外），“入世”與“出世”則是主動的。這裡說的“入”，是介入的入，即積極主動地介入社會生活，尤其是國家的、政治的、公共的事務。這裡說的“出”，則是超出的出，即超脫人世，擺脫世事，不參與朝政，也不過問政治，甚至不管“閒事”。因此，所謂“入世”與“出世”，也可以說是讀書人的一種人生態度。可惜問題並沒有這麼簡單。如果“入世”和“出世”隻是一個人生態度問題，那它就不是問題。比如在現代社會，一個讀書人，或者知識分子，是否關心國家大事，參與社會事務，完全是他的自由。他可以不參與，不過問，也可以用各種方式（比如著書立說和發表言論）來參與過問。傳統社會就不一樣了。傳統社會的讀書人要想過問參與一下，唯一的方式和途徑就是做官。這樣一來，所謂“入世”與“出世”，差不多也就等於“在朝”和“在野”（包括歸隱和不仕）。這就是“出處”（出就是出仕，處就是退隱），也叫進退、去就。可見，所謂“入世”與“出世”，實際上是一個政治概念。它指的是對社會公共政治事麼要參與其中，並為參與還是不參與（即入世與出世）而左右為難呢？這就必須搞清楚，中國傳統社會的“讀書人”究竟是怎麼回事。