還是回到夏堅勇那《寂寞的小石灣》。我相信，當夏堅勇先生寫下這樣一個標題時，他的心情一定是沉重甚至有些悲憤的。因為對那場驚天地泣鬼神的江陰抗戰，洋洋大觀的《明史》和《清史稿》竟“不著一字”，典史閻應元的墳塋自然也是無處可尋，正所謂“被西風吹儘，了無塵跡”。官修史書總難免勢利，像閻應元這樣的“正科級乾部”命中注定隻能身後寂寞，似乎“山河破碎，民族危亡，大人物能以氣節相許，便相當難能可貴，而小人物則合當提著腦袋去衝殺”。然而具有諷刺意義的是：國難當頭時，挺身而出並以身殉國的，往往不是那些享受了這個國家種種好處的人，而是平時並不得誌的民間人士，是那些“處江湖之遠”的尋常百姓和文弱書生。夏堅勇不無憤慨地說：“太平盛世，天下是達官貴人的天下，可到了國將不國的時候，天下便成老百姓的了。”這話說得真好！我以為，這才是所謂“天下興亡，匹夫有責”的最好注腳—— 國家興盛可以分紅時，匹夫無份；國家危急需要救難時，匹夫有責。說清這一現象的成因無疑是太費商量的事，但有一點似乎可以肯定，即達官貴人們多半是從利害關係去考慮問題的。林則徐說：“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。”但這隻有林則徐這樣高風亮節的官員可以做到。其他人呢？對不起，恐怕是利則趨之禍則避之。這前提，則是官員與國家之間原本有利害，有禍福。匹夫們卻沒有。匹夫們既然原本就“無利可圖”，那麼，到了緊要關頭，所能考慮的（如果他們真能考慮的話）也就隻有一個字——義。義，按照龐樸先生的解釋，就是“宜”，也就是“理該如此”或“理所當然”，因此也是“理”，合起來就叫“義理”。實際上，前麵說的那些民間人士，那些莊稼漢和讀書人，之所以比某些大人物（如洪承疇）更有氣節，就因為他們“認死理”。莊稼漢認的是這樣一個死理：“腦袋可以不要，但膝蓋是不能彎的。”讀書人認的死理，則是黃道周臨刑時咬破食指血書的八個字：“綱常千古，節義千秋。”正因為認死理，他們不但和外族軍隊鬥，也和本朝皇帝爭。比如明萬曆年間，朝中大臣（主要是那些堅持儒家正統觀念的“方正之士”）就為“立儲”一事和神宗皇帝進行了曠日持久的戰鬥，堅決不許他“立愛不立長”。烏紗丟掉了，屁股打爛了，仍前仆後繼不依不饒，直到最後冊立皇長子朱常洛為儲君才罷休。現在看來，這種爭論實在無謂甚至無聊。長子當又怎樣？次子當又怎樣？憑什麼就非得“有嫡立嫡，無嫡立長”？長子就一定聰明仁厚，利國利民嗎？次子就一定昏庸暴戾，禍國殃民嗎？沒道理嘛！所以是“死理”。但“認死理”之所以可貴，就因為認的是“死理”。如果是“活理”（比如“識時務者為俊傑”之類），就沒什麼了不起。再說，當時他們可以認的，也隻有這一條“死理”。所以我們對於上述書呆子們（也包括同樣“呆氣”的其他人）的認死理，要有一個辯證的看法。“綱常”、“節義”之類的東西是必須評判和拋棄的，但在它們被認為是“天理”的時代，對這種“非理之理”的堅持本身，卻是一種應該肯定的精神。也就是說，他們所認之理是不是“真理”，是一回事；他們該不該堅持，則是另一回事。這和“服從真理，修正錯誤”並不矛盾。服從真理的前提是“服”，然後才是“從”，即“心悅誠服”，然後“從善如流”。明知是錯，仍不承認，是“文過飾非”，不叫“認死理”。明知正確，卻不堅持，也不是“服從真理”，叫“隨風倒”。我們推崇的“認死理”，有一個本質特征，就是那“理”必須是堅持者本人認定的，包括彆人灌輸而他本人又真誠地接受（比如綱常倫理）。至於這些東西是否合理，則另當彆論。重要的，是精神。不要小看這種精神的力量。實際上我們這個民族之所以曆儘苦難卻又屹立不倒，我們民族的文化之所以屢遭毀壞卻又延綿不絕，原因之一就是幾千年來總有人認死理。“秉筆直書”的太史公是，“執法如山”的強項令是，“倔頭倔腦”不肯投降的莊稼漢是，“呆裡呆氣”據理力爭的讀書人是，寧可得罪人也要“討個說法”的農婦秋菊，也是。其共同特點，是認準了的事，撞到南牆也不回頭。這是一種使任何正派人都會肅然起敬的精神，也是一種使侵略者和專製者最後都不能不卻步的精神。因為“你這邊刀上的血還沒有揩去，他那邊又把脖子迎上來了”，你總不能無休止地殺下去吧？結果，強權政治雖能逞凶逞快於一時，最終卻隻能被釘在曆史的恥辱柱上，或垂下自己手中滴血的屠刀。的確，人是要有一點精神的。一個國家，一個民族，也是要有一點精神的。伊拉克之所以敗得那麼慘，原因之一，就因為國家和軍隊的精神垮了；而所向披靡的清軍之所以在江南受阻，則因為那裡民氣尚在，精神未垮。當然，大江南北最後終於全部落入清軍之手，這是因為“批判的武器”終究不能代替“武器的批判”。但清廷對待南方士人態度的戲劇性轉變，難道僅僅隻是因為康熙皇帝對漢文化有一種“難以抑止的熱情”？恐怕這“熱情”當中也有對前述精神的敬重吧！惺惺惜惺惺，英雄惜英雄。康熙既然是一個有精神的人，他就不會不尊重這種精神。於是有對前明忠義的表彰，典史閻應元也進了江陰的“忠義祠”。這是大度的，也是聰明的—— 作為一種抽象的精神，閻應元、黃道周們堅持的東西既然可以用於大明，自然也可以用於大清。