傑拉德·韋伯想說的話都說完了。他一直不出聲地開車。雪莉·利納特一開始沒睡著，最主要是因為那種新鮮感，即獨自跟他待很久這一事實。她已經播放了幾盤磁帶——克裡斯特爾·蓋爾，查克·曼焦尼，威利·納爾遜——後來天快亮時，開始調一個又一個電台，收到了國際和本地新聞、天氣及農場快訊，甚至還有一個清晨的問答節目，關於哺乳期母親抽大麻的後果——隨便什麼，隻要能填補這段久久的沉默。時不時地，她抽著煙，隔著這輛大型小汽車裡的陰暗空間看他。在聖路易—奧比斯波縣和加利福尼亞波特爾鎮之間某處，離她在卡梅爾的避暑彆墅還有大約一百五十英裡的地方，她放棄了傑拉德·韋伯，把他看作一項失敗的投資——她還有過彆的失敗投資，她厭倦地想——她在座位上睡著了。車外風聲呼呼，但還是能聽到她時強時弱的呼吸聲。他關掉收音機，挺高興這時沒什麼乾擾了。半夜從好萊塢開車三百英裡，這件事做得不對，可是那天晚上——離他的三十歲生日還有兩天，他感覺自己的生活亂七八糟，提議他們去她的海邊彆墅住幾天。當時十點鐘，他們還在喝馬提尼，不過已經出來到了院子裡，從那裡能夠俯視這座城市。“乾嗎不呢？”她說，一邊用手指攪那杯酒，看著他站在陽台欄杆那兒。“去吧，我看這是整整一個星期以來，你所出的最好的主意。”她一邊舔淨手指上的杜鬆子酒一邊說。他不去盯著路麵看。她看上去不像是睡著了，倒像不省人事，要麼受了重傷——似乎她從一幢樓上掉了下來。她扭著身子坐在座位上，一條腿蜷在身下，另一條腿耷拉在座位邊，幾乎挨著地。裙子拉到了她的大腿上，露出尼龍襪口和吊襪帶的腰帶，還有中間的皮膚。她頭擱在放胳膊的地方，嘴巴張著。雨斷斷續續下了一整夜，這時天色開始放亮，雨停了，不過公路上還是濕漉漉、黑乎乎的，兩邊開闊田地裡的低凹處，能看到一處處小水窪。他還不累，總的說來感覺挺好。他為有事可做而感到高興。坐在駕駛座上開著車，不用非得想什麼，這樣感覺挺好。他剛剛關了車頭燈，稍微減了點速，從眼角看到了那隻野雞。它飛得又低又快，從飛行角度看來，可能會撞上這輛車。他踩了一下刹車，接著馬上又加速，握緊了方向盤。那隻野雞撞上了左側車頭燈，很響的咚的一聲。它翻滾著掠過擋風玻璃，揚起幾根羽毛，還有一溜野雞屎。“噢，我的天。”他說，對自己的行為感到駭然。“怎麼了？”她說，一邊掙紮著坐了起來，瞪大眼睛，嚇了一跳。“我撞到了什麼東西……一隻野雞。”他把車刹住時，能聽見左側車頭燈的碎玻璃在公路上發出清脆的聲音。他把車開到路肩下了車。空氣又潮又冷，他彎腰去查看損壞情況時，扣緊了毛線衫。除了幾片鋸齒狀的玻璃——他手指顫抖著把玻璃弄鬆、取掉——車頭燈也壞了。左側前擋泥板上，也有一小片凹陷，那裡的鐵皮上有一小片血跡，幾根暗褐色羽毛沾在上麵。那是隻母野雞，他在撞上之前那一刻看到了。雪莉向車上他這一邊側過身子，按開車窗的開關。她還沒有完全醒來。“格裡（格裡是傑拉德的昵稱。）？”她叫他。“等會兒。你待車上吧。”他說。“我本來就沒想下去，”她說，“我是說你快點兒。”他沿著路肩往回走。一輛卡車開過，濺起一片水霧，司機轟隆隆地開車經過時，把頭伸出駕駛室看。格裡聳起肩膀抵擋寒意，一直走到路上散布著碎玻璃的地方。他又走遠一點，留意著旁邊的濕草地，直到發現了那隻野雞。他不敢去碰，可是看了一會兒；那隻野雞身子擠作一團，睜著眼睛，嘴上有一滴亮晶晶的血。他又上車後，雪莉說：“我不知道發生了什麼。野雞把車撞壞得嚴重嗎？”“撞壞了一邊的車頭燈，擋泥板上凹了一個小地方。”他說。他回頭看看他們開過來的路，然後把車開到了路上。“撞死了嗎？”她說，“我是說，當然撞死了，那不用說。我想它根本不可能活下來。”他看看她，然後又望著路麵。“我們那會兒的時速有七十英裡。”“我睡了多久？”看他沒回答，她說：“我頭疼，頭很疼。我們還得多久才能到卡梅爾？”“兩小時吧。”他說。“我想吃點東西，喝點咖啡，那樣也許能讓我的頭感覺好點。”她說。“我們到下個鎮停一下。”她扳動後視鏡，仔細看了看臉，用手指按按眼睛下方的這兒那兒，然後打了個嗬欠，打開收音機，開始轉動旋鈕。他想著那隻野雞。那件事發生的前後時間很短，可是他清清楚楚知道他是有意去撞那隻野雞的。“你究竟有多了解我？”他說。“你什麼意思？”她說。她暫時沒去管收音機，而是往後靠在座位上。“我隻是說，你有多了解我？”“我根本不明白你這話什麼意思？”他說：“隻是問你有多了解我？我隻是問這個。”“大清早的，你乾嗎問我這個問題？”“我們這會兒不是在聊天嘛，我隻是問你有多了解我。”——他該怎麼說呢？——“我，比如說，值得信任嗎？”他並不清楚要問什麼，可是感覺自己快發作了。“這重要嗎？”她說。她直直看著他。他聳聳肩。“如果你覺得不重要，那我想就是不重要。”他把注意力放回路麵。至少一開始還是有感情的，他心想。他們當初開始同居，因為首先是她提議的，因為在那場派對上——派對是一位朋友在自己的公寓舉行的，在太平洋派利西德區——他認識她時，以為她能給自己帶來想要的生活。她有錢，有門路，門路比錢還重要。但是有錢還有門路——那就無所不能了。至於他，隻是剛剛從加州大學洛杉磯分校研究生畢業，戲劇專業——在這個城市裡，可不儘是這種人。他也是個演員，但是除了大學裡排演的戲劇，他還沒演過一個有錢掙的角色。他當時也一文不名。她比他大十二歲，結過婚，離婚兩次，可是她有點錢，還帶他去參加一些派對，他可以認識一些人，結果他演過幾個小角色。過了這麼久，他終於可以稱自己是個演員了，即使他每年隻工作一兩個月。在過去的三年裡，其餘時候，他都是躺在雪莉家的遊泳池邊曬太陽，要麼跟著她去這兒去那兒。“那我這樣問你吧，”他又說，“你覺得我會不會違背我的最佳利益做事，會不會有一天做出什麼事呢？”她看了他一眼，然後用拇指甲敲著自己的一顆牙。“嗯？”他說。他還是不清楚這樣會把話題引到哪裡，可是他打算糾纏住這個話題。“‘嗯’什麼？”她問。“你聽到我說什麼了。”“我想你會的，傑拉德，如果到時候你覺得夠重要，我想你會的。這會兒彆再問我什麼問題了，好嗎？”這時太陽出來了，雲已經散了。他開始看到廣告牌，稱在下個鎮上有什麼服務。路上車多起來了。清晨的陽光下，路兩邊的田地顯得綠油油的，閃著亮光。她抽著煙，眼睛盯著窗外。她不知道自己是否該花點精力換個話題，可是也越來越惱火。她對這一切都感到厭煩。她同意跟他來，這太差勁了，她應該待在好萊塢。她不喜歡那種總是在尋找自我的人，那種悶悶不樂的愛反省的行為。後來她說：“看！看那邊。”他們左側的田地裡，有活動房的組件，那種房子是給農場工人住的。活動房架在離地兩英尺的基座上，等著讓人用卡車拉到下個地點。有二十五到三十套這種房子，被拔離地麵，沒有倒，留在那兒，結果有些朝著公路，有些朝著彆的方向，看上去就像地麵隆起了似的。“你看。”他們飛馳而過時，她說。“約翰·斯坦貝克，”他說，“斯坦貝克寫過的。”“什麼？”她說，“哦，斯坦貝克。對，沒錯，斯坦貝克。”他眨眨眼睛，想象自己看到了那隻野雞。他記得在儘量去撞那隻野雞時，自己猛踩油門。他張開嘴巴想說什麼，可是又找不到什麼話說。他為自己想去撞死那隻野雞的一時衝動（他也憑著這一時衝動而行事）而吃驚，同時深受觸動，也感到羞愧。他握著方向盤的手指僵硬了。“如果我跟你說我是有意撞死那隻野雞的，你會怎麼說？我是儘量去撞它的麼？”她毫無興趣地盯著他看了一會兒，什麼都沒說。這時他心裡明確了什麼事。他後來想到，部分是她對他露出的厭倦而無所謂的表情，部分是他自己心情的結果。可是他突然明白了自己已經毫無價值。沒有參照係，這是他腦子裡掠過的短語。“真的嗎？”她說。他點點頭。“本來會危險的，可能會撞穿擋風玻璃，但還不隻是那樣。”他說。“我敢肯定不隻是那樣，既然你這麼說了，格裡。不過我也沒感到吃驚，如果你在想這件事，我沒吃驚。”她說。“你做什麼都不再讓我吃驚了。你爽了，不是嗎？”他們這時正在駛進波特爾鎮。他降低了車速，開始去找他在廣告牌上看到過的那家餐館。他進了鎮中心一帶幾個街區後找到了，在餐館前麵拐到鋪了砂礫的停車場。這時仍是清晨。他緩緩停下車並拉了手刹時，餐館裡的幾個人扭過頭看。他拔掉車鑰匙熄了火。他們坐在座位上，扭過頭互相看著。“我不餓了，”她說，“你知道嗎？你把我的胃口弄沒了。”“我把自己的胃口也弄沒了。”她仍然盯著他。“你知道你最好該怎麼做嗎，傑拉德？你最好做點什麼事。”“我會考慮的。”他打開車門下了車。他在車前彎下腰，查看了一下撞壞的車頭燈和撞凹的擋泥板，然後到她那一側為她打開車門。她猶豫了一下後下了車。“鑰匙。”她說，“請給我車鑰匙。”他感覺他們好像在演一場戲，這是第五遍或者第六遍拍攝，可還是不清楚接下來會怎樣。突然，他打骨子裡感到厭倦，但是也感到興奮，感覺自己快要發作了。他給她鑰匙，她合上手掌，攥成一個拳頭。他說：“我想我該說再見了，雪莉，如果這沒有太顯得像情節劇的話。”他們站在餐館前麵。“我要儘量理順我的生活。”他說，“首先是找份工作，一份真正的工作，暫時誰都不見。好嗎？彆哭，好嗎？我們還會是朋友，如果你想的話。我們有過一些美好時光，對吧？”“傑拉德，你在我眼裡什麼都不是。”雪莉說，“你是個混蛋，去死好了，你這個狗娘養的。”外麵那個女的用手背甩了那個男的一耳光後，餐館裡麵，兩個女服務員和幾個身穿工作服的男的都去窗前看。裡麵的人先是嚇了一跳，接著覺得這一幕有趣。這時，停車場上那個女的指著公路晃動手指，很有戲劇性，可是那個男的已經開始走路，頭也不回。裡麵的人聽不到那個女的說什麼，可是他們想象得出，因為那個男的一直在走。“天哪，那個女的可是教訓了那個男的一頓，不是嗎？”一個女服務員說，“那個男的給踹了，沒錯。”“那個男的不曉得怎麼對付女的。”一個什麼都看在眼裡的卡車司機說，“他應該扭頭把那個女的好好修理一頓。”