雨點嘶嘶響著打在石頭上，老頭、老太太們趕著驢子去避雨。我們比驢子更傻地站在雨裡，喊叫，在雨裡走來走去，指責。雨停了，在門道裡安靜地抽煙等待的老頭、老太太們又牽著驢子出來上了山。後麵，總是在後麵，我爬過狹窄的街道。我翻翻眼睛，腳步清脆地踏在石頭上。巴爾紮克我想到在書桌前待了三十個小時後，巴爾紮克戴著睡帽，臉上冒著熱氣，他搔搔身上，在打開的窗前待了一會兒，睡衣貼著他多毛的大腿。外麵，林蔭大道上，債權人胖乎乎的白手撫摸著小胡子和領結，年輕的小姐夢到夏多布裡昂，並和年輕男士散步，而空馬車嘎嘎響著駛過，帶著車軸油和皮革的氣味。就像一匹形體巨大的役馬，巴爾紮克打個嗬欠，噴了下鼻子，腳步沉重地去了廁所，猛地扯開睡衣，一大股尿對準射進十九世紀早期的尿壺。微風吹動帶花邊的窗簾。等一下！睡覺前再寫一幕。他的大腦興奮起來，當他回到書桌前——筆，那罐墨水，散布的紙張。