今天下午的密西西比河——在酷熱的太陽下浪大，渾濁，要麼在星光下平靜，細浪蕩漾，有致命的殘樁露出來等著碰上汽船——今天下午的密西西比河從未顯得如此遙遠。黑暗中經過一處處種植園：那裡突然現出瓊斯種植園的碼頭，在鬆樹中間，這兒是十二英裡點，格雷家的工頭從霧裡伸手接過新奧爾良來的一個包裹信件、紀念品之類。你很喜歡的那個引航員比克斯比愛發脾氣：媽的，小子！他一次次衝你大喊大叫。維克斯堡，孟菲斯，聖路易，辛辛那提，槳葉一現又急轉，急轉去上遊，把深色的水攪得嘩嘩響，翻騰。馬克·吐溫你眼觀六路，耳聽八方，你記下這一切以後再講，一切，甚至你是怎樣取名的，誇脫·吐恩，馬克·吐恩（此處原文為quarter twain，mark twain，指水深。其中quarter twain指13又1/2英寸，mark twain指12英寸，均為當時在密西西比河上航行的安全水深。），每個小學生都知道，除了一個。我把腿往欄杆外麵懸得更遠往後靠在陰涼裡，像握方向盤一樣拿著那本書，流著汗，浪費我的生命，而在下麵的運動場上，幾個小孩在爭吵不休，然後很凶地打來打去。