主任對我說：“我留用您，純粹是出於對您可敬的父親的尊重，要不然您早就從我這兒滾開了。”我回答他說：“大人，您認為我會滾開，未免過獎了。”這以後我就聽見他說：“把這位先生帶走，他惹得我冒火。”過了兩天光景，我就給辭退了。自從我被人看做成人以來，我照這樣更換了九次工作，這使得我父親，一個城市建築師，十分傷心。我在各式各樣的機關裡做過事，可是所有那九種職務卻彼此相像，就跟這滴水和那滴水相像一樣：我總得坐著寫字，聽愚蠢的或者粗魯的訓斥，等著革職。我去見我父親的時候，他正靠在一把圈椅上，閉著眼睛。他的臉又瘦又乾，胡子剃光的地方顏色發青，如同一個天主教年老的管風琴琴師，臉上現出謙卑的、聽天由命的神情。他沒有理睬我的問候，也沒有睜開眼睛，隻是說：“要是我那親愛的妻子，你母親，如今活在世上，那你的生活就會成為她經常苦惱的源泉。她死得這樣早，我看倒是天賜之福了。”他睜開眼睛，接著說，“請你教一教我，你這倒黴的家夥，我拿你怎麼辦呢？”從前我年紀小的時候，我的親人和朋友都知道該拿我怎麼辦：有的勸我去參軍，有的勸我進藥房，有的勸我進電報局，可是現在我已經滿了二十五歲，兩鬢甚至出現了白頭發，我已經參過軍，做過藥劑師，進過電報局，人間的一切工作我好像都已經乾完，彆人就不再勸我，隻是歎氣或者搖頭了。“你對你自己是怎樣想的呢？”父親接著說，“一般年輕人到了你這種年紀都有牢靠的社會地位了，可是你看看你自己：沒家沒業，窮叫化子，吊在你父親的脖子上靠他養活！”照例，他接著講到現在的青年人都在自取滅亡，因為他們不信宗教，卻相信唯物主義，過分的自高自大，還講到業餘演出應該加以禁止，因為這種東西引誘青年離開宗教，放棄自己的責任。“明天我們一塊兒去，你要跟主任賠罪，答應他以後勤懇地工作，”他最後說，“你一天也不應該沒有社會地位。”“請您聽我講一下，”我悶悶不樂地說，我對這種談話根本不存一點好指望，“您所謂的社會地位是用金錢和教育換來的特權。沒有金錢和沒受過教育的人靠體力勞動來