夜間。小保姆瓦麗卡，一個十三歲的姑娘，搖著搖籃，裡麵躺著個小娃娃。她嘴裡哼著歌，聲音低得幾乎聽不見：“睡吧，好好睡，”“我來給你唱個歌兒……”神像前麵點著一盞綠色的小長明燈；房間裡，從這一頭到那一頭繃起一根繩子，繩子上晾著小孩的尿布和一條很大的黑色褲子。天花板上印著小長明燈照出來的一大塊綠色斑點，尿布和褲子在火爐上、搖籃上、瓦麗卡身上投下長長的陰影……小長明燈的燈火一搖閃，綠斑和陰影就活了，動起來，好像被風吹動一樣。房間裡很悶。有一股白菜湯的氣味和做皮靴用的皮革味。小娃娃在哭。他早已哭得聲音嘶啞，筋疲力儘，可是仍舊嗥個不停，誰也不知道他什麼時候才會止住哭。瓦麗卡卻已經困了。她的眼皮粘在一起，腦袋往下耷拉，脖子痠痛。她的眼皮也好，嘴唇也好，都不能動一下，她覺得她的臉好像枯乾了，化成木頭，腦袋也小得跟針尖一樣。“睡吧，好好睡，”她哼著，“我會給你煮點兒粥……”火爐裡有隻蟋蟀在叫。老板和幫工阿法納西隔著門，在毗鄰的房間裡打鼾……搖籃悲涼地吱吱叫，瓦麗卡本人嗯嗯啊啊地哼著，這一切合成一支夜間的催眠曲，要是躺在床上聽，可真舒服極了。然而現在這種音樂反而刺激她，使她苦惱，因為它催人入睡，她卻是萬萬睡不得的。求上帝保佑不要發生這種事才好，要是瓦麗卡一不小心睡著，老板就會把她痛打一頓。小長明燈不住地