這是什麼地方呀？綠樹滿院，濃蔭匝地；鮮紅的花朵，在驕陽中迎風怒放。同行的一位女同誌脫口而出說：“這裡真像是蘇州！”我自己也真的想到了二十年前漫遊過的地上天堂蘇州。除了缺少那些茂密的竹林以外，這裡不像蘇州又像什麼地方呢？這裡是地地道道的蘇州的某一個角落。然而不是，這裡是我的家鄉臨清。我記憶中的臨清不是這樣子的。完完全全不是這樣子的。我生在過去獨立成縣、今天劃歸臨清的清平縣。在那個地方，除了黃色和灰色之外，好像什麼都沒有。我把自己的回憶翻騰了幾遍，然而卻找不出半點的紅色。灰色，灰色，彌漫天地的灰色啊！如果勉強去找的話，大概也隻有新娘子腮上塗上的那一點點胭脂，還有深秋時棗樹上的黃葉已將落儘，在樹頂上最高枝頭剩下的幾顆紅棗，孤零零地懸在那裡，在冷冽的秋風中，在薄薄的淡黃色中，紅豔豔，奪人眼目。今天我回到家鄉，第一個來到的地方就是臨清縣招待所。我來到家鄉，第一眼就看到了南國的青翠與紅豔。我的眼睛一下子亮了起來，心頭洋溢著快樂的激情。在這招待所裡，大多是新蓋的平房，窗明幾淨。院子裡種了不少花木，並不茂密，但卻疏落有致。殘夏的陽光強烈但並不嚇人。整個院落給人以明朗舒適的感覺。這個招待所餐廳所在的那一個小院，就是我們誤認為是蘇州的地方。就在這個餐廳裡，我生平第一次品嘗了同時端上來的六個湯，湯湯滋味不同。同行者無不嘖嘖稱奇，認為這是在任何地方都沒有見到過的。我一向覺得，對任何國家來說，烹調技術都是文化的一部分。我的家鄉竟有這樣高超的烹調技術，說明它有很高的文化水平。這也是我始料所不及，用德國人常用的一個詞兒來說，這也算是愉快的吃驚吧。臨清雖然說是我的家鄉，但是，我對於臨清並不熟悉。古人詩說：“近鄉情更怯，”“不敢問來人。”我並沒有這樣的感覺。我隻是在陽光普照下，徜徉於臨清街頭，心中似有淡漠的遊子歸來之感。在我眼中，一切都顯得新鮮而陌生。街上的行人熙熙攘攘。他們的穿著，雖然比不上大都市，但也決不土氣。間或也有個彆的摩登女郎，燙發，著高跟鞋，高視碎步，挺胸昂然走過黃土的街道。街道兩旁，擺著一些小攤子，有的堆滿了蔬菜，都乾淨而且新鮮，仿佛把菜園中的青翠濕潤之氣，也帶到城市中來。食品攤子很多，其中的一個攤子特彆引起了我的注意。一位穿著頗為時髦的少女，腳蹬半高跟鞋，頭發梳成了像馬尾巴似的一束，在腦袋後麵直搖晃。這種發式大概也是有個專門稱呼的，恕我於此道是門外漢，一時叫不出來。她站在爐子旁邊，案板後麵，在全神貫注地擀麵，烙一種像燒餅似的東西。她動作麻利、優美，臉上流著汗珠，兩腮自然泛起了紅潮，“人麵桃花相映紅”，可惜這裡並沒有桃花，無從映起。這一幅當爐少女的圖畫，引起了我的興趣。她烤的那一種燒餅，對我這遠方歸來的遊子也具有誘惑力。我真想站在那裡吃上一頓。但也隻是想想而已，沒有真正那樣去做。同行的人都對教育有興趣，很關心。所以在看了兩座清真寺、勝利橋和一座古塔以後，就去參觀著名的臨清一中。因為是星期天，學校的大門（好像是後門）上了鎖，汽車開不進去，我們隻好下車，從兩扇門之間的相當寬的縫隙裡擠了進去。院子裡靜悄悄的，不見人影，隻有幾隻老母雞咕咕地叫著，到處轉悠。有幾件洗曬的衣服，寂寞地掛在繩子上。我們原以為大概就是這樣子，我對自己的家鄉有什麼感覺，不也一清二楚了嗎？就這樣，我們在臨清縣城內，這裡看看，那裡瞧瞧，整整地參觀一個上午。各方麵的情況，我們都看了一點，了解了一點。這就是走馬觀花吧，我們總算是看到了花。如果現在有人問我：“你覺得你的家鄉怎樣呀？你在上麵不是說，它有點像蘇州嗎？你現在看了市容，對臨清了解得更清楚了，你怎麼想呢？”說實話，蘇州我已經很久沒有去過了。它現在怎麼樣，我實在說不清楚。既然我的家鄉變了，遙想蘇州也會改變的。就自然景色來說，蘇州一定會勝過我的家鄉。不管我對家鄉怎樣偏愛，我也決不能說：“上有天堂，下有臨清。”但是，在現在這個時候，在殘夏的驕陽中，看到了這樣一些東西以後，我真覺得，我的家鄉是非常可愛的。我雖然不能同街上的每一個人都談談話，了解他們在想些什麼；但是，從他們的行動上，從他們的笑容上，我知道，他們是快樂的，他們是滿意的，他們是非常地快樂和滿意的。我的眼睛一花，仿佛看到他們的笑容都幻化成了一朵朵的花，開放在我的眼前。笑容是沒有顏色的，但既然幻化成了花朵，那似乎就有了顏色，而這顏色一定是紅的。再加上剛才在臨清一中看到的那一些祖國的花朵，於是我眼前就出現了一片繁花似錦的景象，燦爛奪目，熠熠生光，殘留在我腦海裡的那種灰色，彌漫天地的灰色，一掃而光，隻留下紅彤彤的一片，宛如黎明時分的東方的朝霞。