剛看過新疆各地的許多千佛洞，在驅車前往敦煌莫高窟千佛洞的路上，我心裡就不禁比較起來：在那裡，一走出一個村鎮或城市，就是戈壁千裡，寸草不生；在這裡，一離開柳園，也是平野百裡，禾稼不長；然而卻點綴著一些駱駝刺之類的沙漠植物，在一片黃沙中綠油油地充滿了生機，看上去讓人不感到那麼荒涼、寂寞。我們就是走過了數百裡這樣的平野，最終看到一片蔥鬱的綠樹，隱約出現在天際，後麵是一列不太高的山岡，像是一幅中國水墨山水畫。我暗自猜想：敦煌大概是來到了。果然是敦煌到了。我對敦煌真可以說是“久仰大名，如雷貫耳”了。我在書裡讀到過敦煌，我聽人談到過敦煌，我也看過不知多少敦煌的繪畫和照片。幾十年夢寐以求的東西如今一下子看在眼裡，印在心中，“相見翻疑夢”，我似乎有點懷疑，這是否是事實了。敦煌畢竟是真實的。它的樣子同我過去看過的照片差不多，這些我都是很熟悉的。此處並沒有崇山峻嶺，幽篁修竹，有的隻不過是幾個人合抱不過來的千歲老榆，高高聳入雲天的白楊，金碧輝煌的牌樓，開著黃花、紅花的花叢。放在彆的地方，這一切也許毫無動人之處；然而放在這裡，給人的印象卻是沙漠中的一個綠洲，戈壁灘上的一顆明珠，一片淡黃中的一點濃綠，一個不折不扣的世外桃源。至於千佛洞本身，那真是琳琅滿目，美不勝收，五光十色，雲蒸霞蔚。無論用多麼繁縟華麗的語言文字，不管這樣的語言文字有多少，也是無法描繪，無法形容的。這裡用得上一句老話了：“隻能意會，不能言傳。”洞子共有四百多個，大的大到像一座宮殿，小的小到像一個佛龕。幾乎每一個洞子裡都畫著千佛的像。洞子不論大小，牆壁不論寬窄，無不滿滿地畫上了壁畫。藝術家好像決不吝惜自己的精力和顏料，決不吝惜自己的光陰和生命，把牆壁上的每一點空間，每一寸的空隙，都填得滿滿的，多小的地方，他們也決不放過。他們前後共畫了一千年，不知流出了多少汗水，不知耗費了多少心血，才給我們留下了這些動人心魄的藝術瑰寶。有的壁畫，就暴露在光天化日之下，經過了一千年的風吹、雨打、日曬、沙浸，但彩色卻濃鬱如新，鮮豔如初。想到我們先人的這些業績，我們後人感到無比地興奮、震驚.99ｌiｂ.、感激、敬佩，這難道不是很自然的嗎？我們走進了洞子，就仿佛走進了久已逝去的古代世界，甚至古代的異域世界；仿佛走進了神話的世界，童話的世界。儘管洞內洞外一點聲音都沒有，但是看到那些大大小小的雕塑，特彆是看到牆上的壁畫：人物是那樣繁多，場麵是那樣富麗，顏色是那樣鮮豔，技巧是那樣純熟，我們內心裡就不禁感到熱鬨起來。我們仿佛親眼看到釋迦牟尼從兜率天上騎著六牙白象下降人寰，九龍吐水為他洗浴，一下生就走了七步，口中大聲宣稱：“天上天下，唯我獨尊。”我們仿佛看到他讀書、習藝。他力大無窮，竟把一隻大象拋上天空，墜下時把土地砸了一個大坑。我們仿佛看到他射箭，連穿七個箭靶。我們仿佛看到他結婚，看到他出遊，在城門外遇到老人、病人、死人與和尚，看到他夜半乘馬逾城逃走，看到他剃發出家。我們仿佛看到他修苦行，不吃東西，修了六年，把眼睛修得深如古井。我們又仿佛看到他幡然改變主意，毅然放棄了苦行，吃了農女獻上的粥，又恢複了精力，走向菩提樹下，同惡魔波旬搏鬥，終於成了佛。成佛後到處遊行，歸示，度子，年屆八旬，在雙林涅槃。使我們最感興趣、給我們印象最深的是那許許多多的涅槃的畫。釋迦牟尼已經逝世，閉著眼睛，右脅向下躺在那裡。他身後站著許多和尚和俗人。前排的人已經得了道，對生死漠然置之，臉上毫無表情地站在那裡。後排的人，不管是國王，各族人民，還是和尚、尼姑，因為道行不高，塵欲未去，參不透生死之道，都號啕大哭，有的捶胸，有的打頭，有的擊掌，有的頓足，有的撕發，有的裂衣，有的甚至昏倒在地。我們真仿佛聽到哭聲震天，看到淚水流地，內心裡不禁感到震動。最有趣的是外道六師，他們看到主要敵手已死，高興得彈琴、奏樂、手舞、足蹈。在盈尺或盈丈的牆壁上，宛然一幅人生哀樂圖。這樣的宗教畫，實際上是人世社會的真實描繪。把千載前的社會現實，栩栩如生地搬到我們今天的眼前來。在很多洞子裡，我們又仿佛走進了西方的極樂世界，所謂淨土。在這個世界裡，阿彌陀佛巍然坐在正中。在他的頭上、腳下、身軀的周圍畫著極樂世界裡各種生活享受：有妓樂，有舞蹈，有雜技，有飲饌。好像誰都不用擔心生活有什麼不足，衣來伸手，飯來張口。而且這些飲食和衣服，都用不著人工去製作。到處長著如意神樹，樹枝子上結滿了各種美好的飲食和衣著，要什麼，有什麼，隻須一伸手一張口之勞，所有的願望就都可以滿足了。小孩子們也都興高采烈，他們快樂得把身軀倒豎起來。到處都是美麗的荷塘和雄偉的殿閣，到處都是快活的遊人。這些人同我們這些凡人一樣，也過著世俗的生活。他們也結婚。新郎跪在地上，向什麼人叩頭。新娘卻站在那裡，羞答答不肯把頭抬。許多參加婚禮的客人在大吃大喝。兩隻鴻雁站在門旁。我早就讀過古代結婚時有所謂“奠雁”的禮節，卻想不出是什麼情景。今天這情景就擺在我眼前，仿佛我也成了婚禮的參加者了。他們也有老死。老人活過四萬八千歲以後，自己就走到預先蓋好的墳墓裡去。家人都跟在他後麵，生離死彆。雖然也有人磕頭涕哭，但是總起來看，臉上的表情卻都是平靜的、肅穆的，好像認為這是人生規律，無所用其憂戚與哀悼。所有這一切世俗生活的繪畫，當然都是用來宣揚一個主題思想：不管在什麼樣的生活環境中，隻要一心念阿彌陀佛，就可以往生淨土，享受天福。這當然都是幻想，甚至是欺騙。但是藝術家的態度是認真的，他們的技巧是驚人的。他們仔細地描，小心地畫，結果把本是虛無縹緲的東西畫得像真實的事物一樣，生動活潑地、毫不含糊地展現在我們眼前，讓我們對於曆史得到感性認識，讓我們得到奇特美妙的藝術享受。藝術家可能是真正相信這些神話的，但是這對我們是無關緊要的，重要的是他們的畫。這些畫畫得充滿了熱情，而且都取材於現實生活。在世界各國的曆史上，所有的神仙和神話，不管是多麼離奇荒誕，他們的模特兒總脫離不開人和人生，藝術家通過神仙和神話，讓過去的人和人生重現在我們眼前。我們探驪得珠，於願已足，還有什麼可以強求的呢？最使我吃驚的是一件小事：在這富麗堂皇的極樂世界中，在巍峨雄偉的樓台殿閣裡，卻忽然出現了一隻小小的老鼠，鼓著眼睛，尖著尾巴，用警惕狡詐的目光向四下裡搜尋窺視，好像見了人要逃竄的樣子。我很不理解，為什麼藝術家偏偏在這個莊嚴神聖的淨土裡畫上一隻老鼠。難道他們認為，即使在淨土中，四害也是難免的嗎？難道他們有意給這萬人向往的淨土開上一個小小的玩笑嗎？難道他們有意表示即使是淨土也不是百分之百的純潔嗎？我們大家都不理解，經過推敲與討論，仍然是不理解。但是我們都很感興趣，認為這位藝術家很有勇氣，決不因循抄襲，決不搞本本主義，他敢於石破天驚地去創造。我們對他都表示敬意。在許多洞子裡，我們還看到了許多經變，什麼法華經變，楞伽經變，金光明經變，如此等等。藝術家把經中的許多章節，不是根據經文，而是根據變文，用繪畫的形式表現出來。在這些經變裡，法華經普門品似乎是最受歡迎的一品。普門品說，誰要是一心稱觀世音菩薩的名，入大火，大火不能燒；入大水，大水不能漂；入海求寶遇到黑風，船飄墜羅刹國，可以解脫羅刹之難；遭迫害臨刑，刑刀段段壞；女子求生男孩，就可以生福德智慧之男；求生女孩，就可以生端正有相之女。總之，威靈顯赫，有求必應。畫上最多的是臨刑刀寸寸斷的情景。這似乎是最能形象地表現觀音菩薩的法力的一個題材。但是我們也可以看到許多描繪人民生活和生產的情景。一個農民趕著耕牛去耕地。許多小手工業者坐在那裡製作什麼東西。人鬨得很。在古代文化交流中，音樂、舞蹈和雜技，好像是占著突出的地位。在新疆的許多千佛洞中，這樣的場麵也是隨處可見的。