上麵的話扯得太遠了，還是收回來談語言問題為宜。語言是什麼？如果硬鑽牛角，世界上許多語言學派都有自己對語言下的定義，我個人覺得，這些定義都有片麵的道理，但都有偏頗之處。我在這裡不是寫論語言的專著，我想完全不理會那些定義，我想隻用傳統的對語言的看法也就夠了，這種看法就是語言是人類交流思想的工具。這是不是就是想說，隻有人類才有思想，因而才有思想交流的工具。也還不這樣簡單。人類中有啞巴一種人，他們無語言而有思想，想要交流，隻能靠手勢。至於他們如何理解外在的世界，恐怕永久會成為一個謎。除非啞巴忽然能說了話，彆人實無法越俎代庖。這問題我在這裡先不談。至於禽獸有無語言，我知道，國外個彆語言學家是主張禽獸也有語言的。這個問題同我現在要談的問題無關，我在這裡也先不談。我現在談語言的功能，特彆是外語的功能。對我們懂漢語又懂外語的人來說，同外國人交流思想，外語是絕對不可缺少的。然而，我卻聽說，30年代一個國民黨政府駐意大利的公使（那時候還沒有大使）隻用一個意大利文相當於漢語“這個”的詞兒，就能指揮使館裡的意大利工作人員完成他的指示。比如說，他指著窗子說“這個”、“這個”。意大利人一看窗子，如果是開著，就把它關上；如果是關著，就把它打開。於是任務完成，皆大歡喜。其餘的事情可依此類推。宋代趙普以半部《論語》治天下，我們的公使先生以“這個”一詞治大使館，古今異曲同工，堪稱佳話。然而外語之為渺乎小矣！這當然是一個極端的例子，然而確實是事實。如你不信，我再舉一個例子。五十年代我隨中國科學院代表赴東德開會，在莫斯科旅館中碰到一位中國民主婦聯的領導人，一位著名的國際活動家。她是從中國到日內瓦去開會的，孤身一人，一個翻譯也沒有帶，而她自己又下那一位公使一籌，連外語的“這個”也不會說。然而竟能行萬裡路，從容不迫。我們私下議論，實在猜不透她在路上是怎樣生活的。這也是一個事實。外語的功能又顯得渺小了。但是，我必須鄭重聲明，這些個彆的例子，雖為事實，實不足為訓。那一位到了日內瓦參加會議時必定會用翻譯的。那一位公使在外交談判中隻用“這個”，也是辦不到的。我絕不是勸人不學外語，而是勸人外語學得越多越好。我隻想們必須儘上一切力量掌握好漢語和外語。