最近身體不太好；內外夾攻，頭緒紛繁，我這已屆耄耋之年的神經有點兒吃不消了。於是下定決心，暫且封筆。喬福山同誌打來電話，約我寫點兒什麼，我遵照自己的決心，婉轉拒絕。但一聽說題目是《我的書齋》，於我心有戚戚焉，立即精神振奮，暫停決心，拿起筆來。我確實有個書齋，我十分喜愛我的書齋。這個書齋是相當大的，大小房間，加上過廳、廚房，還有封了頂的陽台，大大小小，共有八個單元；冊數從來沒有統計過，總有幾萬冊吧。在北大教授中，藏書狀元我恐怕是當之無愧的；而且在梵文和西文書籍中，有一些堪稱海內孤本。我從來不以藏書家自命，然而坐擁如此大的書城，心裡能不沾沾自喜嗎？我的藏書都像是我的朋友，而且是密友。我雖然對它們並不是每一本都認識，它們中的每一本卻都認識我。我每一走進我的書齋，書籍們立即活躍起來，我仿佛能聽到它們向我問好的聲音，我仿佛能看到它們向我招手的情景。倘若有人問我，書籍的嘴在什麼地方？而手又在什麼地方呢？我隻能說：你的根器太淺，努力修持吧。有朝一日，你會明白的。我兀坐在書城中，忘記了塵世的一切不愉快的事情，怡然自得。以世界之廣，宇宙之大，此時卻仿佛隻有我和我的書友存在。窗外粼粼碧水，絲絲垂柳，陽光照在玉蘭花的肥大的綠葉子上，這都是我平常最喜愛的東西，現在也都視而不見了；連平常我喜歡聽的鳥鳴聲光棍兒好過，也聽而不聞了。我的書友每一本都蘊涵著無量的智慧。我隻讀過其中的一小部分，這智慧我是能深深體會到的。沒有讀過的那一些，好像也不甘落後，它們不知道是施展一種什麼神秘的力量，把自己的智慧放了出來，像波浪似湧向我來。可惜我還沒有修煉到能有天眼通和天耳通的水平，我還無法接受這些智慧之流。如果能接受的話，我將成為世界上古往今來最聰明的人。我自己也去努力修持吧。我的書友有時候也會成為天下之至文。到了那時，我的書齋裡會充滿了沒有聲音的聲音，布滿了沒有形象的形象。我同我的書友們能夠自由地互通思想，交流感情。我的書齋會成為宇宙間第一神奇的書齋，豈不猗歟休哉！我盼望有這樣一個書齋。