我和仲月樓見麵的機會越來越少。可是，我時常在夢中見到他。另外，當我獨坐窗前，在灰褐色的光線中沉入冥想的時候，我總是通過河邊的一棵樹木看到他枯瘦的身影，通過天空滾過的雷聲聽到他無聲的話語。我看見他在溪流邊洗繃帶，看見他騎著一匹灰白色的戰馬在陽光下的原野上踽踽獨行，或者在相向開過的兩輛戰車上，他衝我莞爾一笑。他的笑容詭譎而陰冷，帶著雨季特有的灰溜溜的色調。我深切地知道，在疾速飄動的時間的某一個間隙，仲月樓就是我自己。