花兒從外地嫁到麥村來的時候，是我們遷居到這裡的第二年。也許她和我們一樣都是外地人，對這裡的一切都感到陌生，所以有一陣子，她和母親顯得特彆的親熱。到了後來，由於一些女人之間無法說清的什麼事情，她們又漸漸地疏遠了。她的家住在村南裁縫店的隔壁，土牆圍成的院子裡栽種著一些桃樹和杏樹，樹底下擺滿了大大小小的蜂箱，聽人說，這些蜂箱是她從娘家帶過來的嫁妝。春天的時候，我們常常到她的院子裡去看桃花。她成天笑嗬嗬的，一副無憂無慮的樣子，好像什麼事都不會使她不高興。這年初春，我們突然聽說她在野外的一棵樹上吊死了。我和母親就趕到村外很遠的地方去看。這件事真讓人感到不可思議，她的死沒有任何預兆，事後，人們想起她來，每次都要議論一番，可最後也沒議論出個什麼原因來。那天中午，花兒像往常一樣到外麵去割草。經過棗梨園的時候，我還看見她和母親說了幾句話，臉上還是笑盈盈的樣子。在一塊水塘邊釣魚的一個老頭說，整整一個中午，他一直看見她伏在一塊黃豆地裡割草，然後，她來到了河邊，她在河裡將滿滿一籃青草洗乾淨，接著捧起水洗了洗臉，還喝了幾大口。當他看到花兒將一串繩子掛在一棵刺槐樹的樹丫上時，他開始感到情況有些不妙。他丟下釣竿，跳進剛剛解凍的河水中，蹚著水朝對岸遊了過去，他一邊往前遊，一邊衝著花兒大叫，但一切都太晚了。那塊光禿禿的河邊沙地上，原先矗立著一座廟宇。早已坍塌的瓦礫之中零星地長著一些野花。我和母親趕到那裡的時候，人們正設法將花兒從那棵刺槐樹上放下來。她穿著一件出嫁時穿過的紅棉襖，一條黑色的肥褲，一雙新布鞋。風吹動著樹木，那條繩子在樹丫上輕輕地蕩來蕩去。樹下擱著一隻破舊的竹籃，一把鐮刀，籃子裡裝滿了青草。她用來上吊的繩子就是從這個竹籃的編繩上割下來的。“她好像突然有了想死的念頭，”釣魚的老頭說，“我看見她繞到一段斷牆的後麵，還以為她要小解，就沒有再朝她看，誰知道她會尋死呢？”老頭像是被這件事嚇壞了，他哆哆嗦嗦地打著寒戰，向每一個新來的觀望者重複著這段話。河水散發著涼颼颼的水汽，陽光懶洋洋地依附在河道的水線上。河流對岸簇擁著大片的油菜花，幾個農婦撥開花叢朝這兒走過來。在更遠一些的地方，一個棉農孤零零地站在棉花地裡，朝這兒張望。黃昏時分，我看見村裡的人們搬來了搭靈棚用的毛竹和門板，另一些女人正在給花兒換衣服。按照棗梨老人的說法，死在屋外的人必須就地埋葬，因為“那是他（她）們冥冥之中的靈魂自己選中的地方”。所以，直到現在，棗梨一帶的河流和水塘中央依然還矗立著一座座墳塚，那是溺水而死的人遺留下來的古老的印記。關於這種風俗，在父親死後不久，我就明白了。那年深秋的一天，我正在園外的屋簷下掏鳥蛋，突然聽到一陣尖利的哭叫從家中傳了出來，不一會兒，我就看見小扣赤著腳，披頭散發地從院裡跑了出來，胸前襯衣裡麵的乳房狂亂地跳著。母親在她身後緊緊地追趕著，她一邊朝前跑，一邊向我揮手。“攔住她！”母親叫道。小扣飛快地朝村頭的一口水井奔去，“彆跳，彆跳井！”母親大聲地喘息著，臉上掛滿了驚懼的淚水。小扣跑到井邊就站住了，她隻是朝井口看了一眼，沒有往下跳。這時，驚魂未定的母親終於停下來，擦了擦臉上的汗水：“跳啊，你怎麼不跳了？有種就跳下去。”後來，當我問小扣那天為什麼不跳井時，她笑了一下：“我要是跳進去，村裡人就彆想喝水了。”天漸漸黑了下來，我和母親往村裡走。我們各自想著自己的心事，誰都沒有說話。花兒的死是無聲無息的，仿佛她擔心驚擾任何人。它明淨，憂鬱，使人捉摸不透。我的眼前又一次浮現出那條掛在樹上的繩子，浮現出她那件紅色的棉襖。當我想到河邊新堆的墳塚將在來年的春天被青草覆蓋，墳邊開出一簇簇可憐的黃色小花；當我想到夏天螢火蟲在草叢中飛來飛去，隨後十一月的雨水將她的墳塚打濕，我突然感覺到了一種經久不散的憂傷，生命是可以隨處拋擲的，它細若遊絲，了無意趣。