大梅是最後一個趕到邯鄲的。那輛桑塔那轎車把她送到了一家賓館的門前，大梅一下車，四下裡看了看，就吃驚地問：“人呢？就住這兒？”小韓跟在她身後，給她提著那個帆布包，說：“就這兒，房間已經給你安排好了，203。”大梅遲疑了一下，說：“其他人呢？”小韓說：“其他人都在東邊呢。”大梅一聽，說：“東邊？東邊啥地方？”小韓說：“申老師，你彆問了。團裡有安排……”大梅說：“這孩兒，我咋不能問？”說著，她往上又看了看，“這房間，一晚上多少錢？”小韓說：“也不貴，才一百二。有暖氣，能洗澡還……”大梅說：“這孩兒，一百二還不貴？不住，我不住。”小韓說：“房子已經訂下了，你不住能行？再說了，天太冷，你這麼大歲數了，身體也不好……這都是團裡特意安排的。”大梅扭頭就走，說：“不住，我不住。”小韓急了，忙拉住她說：“老爺子，你不住咋辦？你說你想住哪兒？”大梅扭過頭，說：“住哪兒？你們住哪兒我住哪兒，我跟大夥住一塊嘛。”小韓說：“我實話跟你說，團裡除了你，誰也沒安排住的地方，都是打的地鋪，在後台上住著呢！”大梅一聽，說：“我跟大夥住一塊，也住後台。”小韓氣了，說：“你知道咱們這趟演出主要是賣啥哩？！”大梅一怔，說：“賣啥？”小韓說：“就是賣你這塊‘牌子’哩！不亮你的‘牌子’，台口根本就定不下來！你知道吧，團裡安排你住好一點，就是怕凍著你了，萬一你病倒了，這戲就沒法唱了！”大梅一怔，沉默了片刻，說：“我知道，我知道。我又不是大熊貓，也沒那麼嬌貴，我小心點就是了。”小韓說：“老爺子，你怎麼這麼固執呢？後台上沒有暖氣，這有暖氣有啥的，你放著福不享，圖啥呢？”大梅歎了口氣，小聲求告說：“孩兒，我給你說實話吧。我一個人住這兒，太孤，夜裡，連個說說話的人都沒有，我受不了……我跟大夥住一塊，熱鬨，這心裡還好受些。孩兒，你就讓我跟大夥住一塊吧。”小韓說：“要不，讓小妹來陪著你？”大梅說：“不，不，一百二，淨扔錢。”說著，頭前走了……傍晚，天下起雪來，飄飄揚揚的大雪，雪在霓虹燈的映照下，像彩紗一樣在空中織著……劇院門前，高掛著“申鳳梅”的戲牌，戲馬上就要開演了，邯鄲的觀眾正在陸陸續續地進場……戲是早就定好的，票也早就賣出去了，因此這場大雪並沒有影響演出。有了這場雪，觀眾反而比往常多了。後台上，演員正在做演出前的準備。由於後台上沒有暖氣，蘇小藝怕大梅凍著，萬一生病誤了場就不好辦了，於是就派了幾個青年演員過來給大梅加些衣服。他們手忙腳亂的用被褥把申鳳梅包起來，一邊包一邊說：“厚一點，得厚一點……”這時，有人提來了一桶滾燙的熱水，放在半彎著腰的申鳳梅跟前，又加上了一條被褥，把她嚴嚴實實地裹進去，於是，申鳳梅就趴在那桶熱水上，一口一口地“哈”那熱氣……幾個年輕人不放心，每隔一會兒都要問問：“申老師，沒事吧？”“怎麼樣？好一點沒有？”突然，大梅從被褥裡探出頭來，猛出一口氣，隻見她滿麵通紅，喘著氣說：“好一點，好一點了。”說著，又鑽進被褥裡去了……這時候，劇場裡已坐滿了人。鈴聲響過之後，大幕徐徐拉開，戲開演了，有一個青年演員舞著唱著走了出來……在後台，大梅仍在“哈熱氣”。小韓提著一桶熱水來到裹在被子裡大梅跟前，把那桶已“哈”涼了的水換出來，又把那桶滾燙的熱水放進去……並趁機問道：“申老師，咋樣？後半場能上不能？”大梅一邊喘著氣，一邊說：“好多了，這喉嚨裡好多了，能上。”小韓說：“那我還得讓他燒水，再好好焐焐。”當劇院大廳裡的那隻巨大的掛表的指針已指到了九點鐘的時候，在化裝室裡，等候上場的大梅穿的衣服已全部脫去，身上隻穿著貼身的內衣和內褲……站在一旁的小韓不停地搓著手，說：“老師，今天零下十度，冷啊！再加一件衣服吧？”大梅說：“不行，穿的鼓鼓囊囊的，咋演戲？”小韓手裡拿著準備給大梅上裝的戲衣，用戲謔的口吻說：“老爺子，你凍壞了咋辦？要不，腰裡加一根繩，勒緊吧，這總行吧？”大梅說：“行，加根繩行。你沒聽人家說，腰裡束根繩，強似穿一層。就加根繩吧。”這時，小韓靈機一動，說：“這樣行不行，加個熱水袋？用繩子捆上……”大梅說：“不行不行，這不行，正唱著，萬一掉了咋辦？那洋相就出大了！”於是，小韓就隻好給大梅腰裡束上了一根繩子……大梅連聲說：“緊點，勒緊點。”鑼鼓聲響後，終於輪大梅上場了……有人在舞台角上小聲喊道：“申老師，走了！”大梅一挺身，便踩著“點”走了出去，待唱過一段後，場上立時響起了熱烈的掌聲……晚十時，在劇院大門外邊，突然，有一輛郵局的專用摩托車飛一樣地開來，開摩托的小夥子在劇院門前來了個急刹車，停下後，他拿著一個電報夾快步跑了上去。幾分鐘後，這份電報便傳到了後台上。導演蘇小藝看了電報之後，一言不發，便慌慌地找朱書記去了。他默然地把這份電報紙交給了老朱，說：“你看咋辦？”朱書記接過電報一看，隻見電報紙上寫著：——申秀梅病危，速歸！朱書記看了電報後，一句話沒說，眉頭先擰起來了……這時，蘇小藝追問道：“說不說？”朱書記沉吟了片刻，說：“先彆告訴她。”蘇小藝說：“那……咋辦呢？”朱書記說：“她太累了，讓她先休息休息，明天再說吧。”漫天皆白，雪仍亂紛紛地下著……淩晨時分，摩托聲再次響起！又是一封加急電報送到了劇院：——申秀梅已於昨日淩晨四時病故，速歸！！朱書記和導演蘇小藝拿著這封電報，手裡就像揣著一個火炭似的！他們商量來商量去，一直坐到了天亮！待到天蒙蒙亮的時候，兩人才決定下來。於是，蘇小藝和朱書記一起來到後台上。後台上排列著層層疊疊的、一架一架的單人蚊帳，這就是演員們夜裡休息的地方……兩人小心翼翼地繞過一頂頂蚊帳，來到了後台角上的一頂蚊帳前站住了；這時，大梅一下子把蚊帳撩開，隻見她盤腿在地鋪上坐著，手裡竟然還端著一小碟花生豆，她探出頭問：“有事？”朱書記說：“你醒了？”大梅說：“睡不著，早醒了。”蘇小藝說：“老申，我讓食堂給你下了碗麵，一會兒就端過來了。”大梅狐疑地望著兩人，重複說：“有事？”朱書記說：“有點事。咱去那邊說吧？”大梅一邊起身一邊問：“啥事？怪嚴重？”朱書記說：“嚴重啥？不嚴重，走，去那邊說吧。”待三人一起來到化裝室，朱書記把化裝室的門輕輕地關上後，說：“老申，坐，你坐。”大梅坐下後，看了兩人一眼，說：“啥事，還神神秘秘的？”蘇小藝看了看朱書記，說：“老申，省裡來了個通知，讓你去參加一個會。老朱也去，車已經準備好了。我們倆商量了一下，還是去吧。”大梅說：“啥會？”朱書記很含糊地說：“省裡的會。”大梅說：“這麼大的雪，來回折騰啥？我不去了。”蘇小藝說：“還是去吧。咱團的事，省委書記雖然批了，文化廳這邊還得追得緊一點，這是個機會，辛苦一趟，去吧。”大梅說：“夜裡，我這眼皮老跳，沒彆的事吧？”蘇小藝不語，朱書記忙說：“沒有，沒有。事不遲疑，雪這麼大，你吃碗麵，咱還是早點走吧。”平原上，漫天飛雪，整個世界都仿佛凍住了。一輛桑塔那轎車獨獨地在風雪中行駛著，路上一個行人都看不見……在車上，朱書記咳嗽了一聲，突然說：“藥，藥帶了沒有？”大梅愣了一下，說：“藥？啥藥。”這時坐在前邊的小韓扭過頭說：“帶了，速效救心丸我帶了。”朱書記點了點頭說：“噢，噢。”說著，他把眼閉上了。大梅接話說：“我的藥我帶著哪。治腹瀉的、治糖尿病的、治喉嚨的……都有。老朱，你感冒了？我這兒有藥。”朱書記捧著頭說：“沒事，沒事。”車在路上行駛了一段，車上的人都默默的，誰也不說話，車裡的空氣顯得很沉悶。過了一會，朱書記又咳嗽了一陣，才說：“老申，有個事，我想給你……說說。”大梅扭過頭，望著他：“你說。”朱書記說：“我說了，你彆緊張。”大梅心裡一淩，說：“啥事？！”朱書記緩慢地說：“是這，秀梅，秀梅她，病了……病得……比較重。咱順路，去……看看她吧。”大梅突然就不吭聲了，她側身坐在那裡，一聲不吭地望著車窗外，眼裡漸漸、漸漸就有了淚花……車窗外，漫天飛雪，一片銀白色的世界！在顛簸的車裡，大梅思緒慢慢回到了往事之中：……天很高很高，田野無邊無際，在無邊無際的田野裡，有兩個小女孩在走；那個稍大一點的女孩兒走在前邊，那個小一點的女孩兒蹣蹣跚跚地跟在後邊，兩個女孩紮著同樣顏色的紅頭繩。小點的女孩兒走著走著，跟不上了，就喊：“姐，等等我。”大點的女孩兒回過頭來，說：“快點。”小點的女孩說：“咱到哪兒？”大點的女孩往前一指說：“到天邊。”小點的女孩望望遠處，說：“天邊在哪兒呢？”大點的女孩兒說：“跟著走吧。”而後，她們一前一後來到豆地裡，大點的女孩兒從腳上脫下一隻鞋，拿在手裡，一竄一竄地蹲下來撲螞蚱……小點的女孩兒也學著姐姐的樣子，脫下一隻鞋來，她沒脫好，摔倒了，又慢慢地爬起來……豆地裡的螞蚱在一竄一竄地飛，大點的女孩兒在跑來跑去的撲……不一會兒，手裡就有了一串用毛毛草串著的螞蚱……小點的女孩兒望著姐姐手裡串成了串的螞蚱，眼饞地說：“姐，這能吃麼？”大點的女孩兒說：“燒燒才能吃呢。”說著，把串好的一串螞蚱交給妹妹，就又拿著那隻鞋撲螞蚱去了……片刻，地上出現了一個小土窖兒，土窖裡放著一把豆葉，大點的女孩兒趴在土窖上吹呀、吹呀，終於豆葉燒著了，大點的女孩兒把那串螞蚱放在火上翻來翻去地烤著……大點的女孩兒從烤焦的螞蚱串上小心地取下一隻，遞給了小點的女孩兒，小女孩一下子就塞進了嘴裡……大點的女孩兒問：“香麼？”小點的女孩兒說：“香！”大點的女孩兒說：“彆吃頭，頭苦，吃肚兒，一兜油。”車窗外是無邊無際的夜空，夜空下是無邊無際的孝白……車上，老朱叫道：“老申，老申！你沒事吧？”大梅慢慢地轉過臉來，滯滯地望著朱書記，眼角上掛著一串淚珠……朱書記緩緩地說：“老申哪，到這個時候，我也不瞞你了，二梅她，確實病得很重……不過，你可要挺住哇！”大梅喃喃地、憂傷地說：“我就剩下這一個親人了。”朱書記勸道：“老申哪，這人，誰還沒個病？你呀，也彆太傷心了。”小韓也跟著勸慰說：“申老師，二老師她……”說著，竟說不下去了。大梅說：“你二老師，要緊麼？”小韓看了看朱書記，張口結舌地說：“具體，我……也不太清楚，捎信兒的隻說、病比、比較重……”大梅的身子往後一靠，不吭了。是啊，她們是親姐妹呀！小的時候，二梅總跟著她，幾乎是形影不離……她記得，小的時候，有一次在場院邊上，在那棵老榆樹下，二梅還教她戲詞哪，那恍惚就像是昨日——二梅說：“二八佳人。”大梅跟著說：“二八佳人。”二梅說：“一對冤家。”大梅說：“一對冤家。”二梅說：“黑甜鄉裡夢見他。”大梅說：“黑甜鄉裡夢見他。”二梅說：“啥啥、啥啥浸濕羅帕。”大梅一怔，說：“啥啥？啥啥是個啥呀？”二梅說：“我也忘了。”大梅說：“掌嘴。忘了，你咋就忘了？”二梅說：“我記不住……”大梅說：“你也沒問問啥意思？”二梅說：“我不敢問。”大梅說：“我給你說個法兒，你趁師傅高興的時候問……”二梅說：“我哪敢問哪？我膝蓋都跪紫了……”大梅說：“紫了？讓我看看。”說著，她蹲下來，把二梅的褲子撩開，看了看二梅膝蓋上的傷，貼上去用嘴吹了幾口涼氣，說：“還疼麼？”二梅說：“疼。”大梅說：“以後你可要長眼色。”二梅突然說：“姐，咱跑了吧？”大梅說：“淨說傻話。往哪兒跑呢？咬著牙，好好學吧，學出本事來，就沒人敢打你了。”車進入許昌境內的時候，仍是漫天飛雪，雪都下瘋了！車進市後，由於路滑，車開的很慢，大梅望著許昌的一處處街道，心裡生出了很多的感慨：是啊，當年，就是她極力勸二梅到許昌來的，她本是想讓她在這裡有很好的發展，可是，唉，這樣一來，姐妹倆見麵機會就少多了……眼前，就快要到劇團所在的那條大街了，她記得，市醫院也在這條路上，她就要見到病中的二梅了。可就在這時，車卻拐彎了，車順著市中心的這條大道慢慢地拐到了“煙城賓館”門前……大梅突然叫道：“停。不是說去看你二老師麼？怎麼不去醫院？！”小韓馬上說：“怕你累著，咱先在這兒歇歇，吃了飯再去吧？”大梅說：“不，不，現在就去。”就這樣，車在賓館門前停住了，車裡一片沉默……這時，大梅問：“怎麼了？”沉默了很久之後，朱書記終於說：“老申哪，你要挺住，要節哀。秀梅她，已經過世了……”突然，大梅笑起來了，臉上竟然露出了“諸葛亮”的笑聲！笑出了滿眼滿眼的淚花：“這不是詐我麼？”小韓忙轉過臉望著她說：“申老師，你想開些吧，路上不敢告訴你，就是怕你……”朱書記也說：“老申哪，想開些，想開些，你可千萬不能倒下呀！……”大梅靜靜地坐了一會兒，默默地說：“走吧，我能挺得住。”車又慢慢地開動了。當車開到了許昌越調劇團門前時，大梅卻下不來了，她幾次想站起來，卻怎麼也動不了了，最後還是被人架著從車裡挪下來的。不過，當人們把她抬下車後，大梅還是站住了，在寒風中，她分開了扶她的眾人，硬硬地向院子裡走去。劇團院裡已是一片孝白！全劇團的演員都在漫天風雪中站著，每個演員身上都穿著重孝……大梅踉蹌地往前趕了幾步，突然要下跪，卻被圍上來的演員們拉住了……演員們流著淚，紛紛上前叫道：“申老師！申老師！……”大梅硬硬地站著，一一跟人握手，一聲聲喃喃地說：“謝謝，謝謝，謝謝大家……”就這樣，在眾人的攙扶下，大梅一步步走進了靈堂。靈堂中央掛著申秀梅的遺像；周圍擺滿了各界人士送的花圈和挽幛；中間擺放著遺體……二梅靜靜地、安詳地躺在那裡，像是睡去了。大梅被人攙進來之後，她在妹妹的遺體前默默地站了一會兒，而後，她啞聲對人們說：“謝謝了。你們，你們……去吧。讓我獨自坐一會兒。”眾人相互看了一眼，都默默地退去。大梅在二梅的遺體旁坐下來，呆呆地望著妹妹死去的麵容。片刻，大梅抓著妹妹的手，喃喃地說：“二梅呀，好好的，你咋就去了呢？你這麼一走，誰是我的親人哪？夏天的時候，你不是說，你要和我搭班唱一場，過過戲癮麼？那一場，我沒讓你上，你一生氣，就走了……我的妹呀，你連個招呼也不打，咋說走就走了呢？”過了一會兒，大梅又喃喃地說：“你，你咋連句話都不給我說呢？”就在這時，大梅眼前一暈，突然出現了她跟她吵架的情景：那一天，二梅的手指到了她的臉上，說：“我不走！你憑啥讓我走？”大梅說：“我是為你好！”二梅說：“為我好？誰知道你安的啥心？！”大梅也氣了，說：“你說，你說我安的啥心？！”二梅說：“哼，你有幾個妹子？你就這一個妹子吧？”大梅說：“到那裡你是主演，可以獨當一麵。在這兒，你是個配角，你咋就不知道好歹哪？”二梅氣嘟嘟地說：“我就是不知道好歹！”大梅說：“戲是唱出來的，在那兒演出機會多，你會提高的快一點，這都是為你好。咱姊妹倆從小在戲班裡學戲，吃那麼多苦，為的啥呢？……”二梅站在那裡，一聲不吭。片刻，她突然說：“姐，你知道麼，人家都說我是你的墊頭！要不是你在前邊壓著，我早就……哼，我當你的妹子，虧死了！”大梅一怔，說：“是我壓住你了？”二梅說：“是。就是你壓住我了！”想到這裡，大梅在心裡喃喃地說，是啊，你當我的妹子，虧了你了！那時候，我是團長，我怕人家說什麼，不管演什麼，有我在，從沒有你的份兒。一說下放人，先先地就把你給打發了，妹子，我有私心哪！你姐對不起你，你姐有私心哪！這時，許昌越調劇團的一個青年女演員端著一杯水走過來，小聲對大梅說：“申老師，您喝口水吧。”大梅搖了搖頭，輕聲說：“你二老師，她走的時候，留下什麼話沒有？”這位女演員說：“沒有。二老師走得太突然了。半夜裡，她，說不行就不行了，送進醫院，也沒有搶救過來……”就在這當兒，大梅眼一花，突然發現二梅慢慢地坐了起來！緊接著，她眼前一黑，竟出十幾個不同的二梅：二梅以不同的身姿、不同的角度、不同的語氣（有氣憤的、有撒嬌的、有依戀的）依次出現在她麵前，一聲聲說：“姐，你可就剩下這一個近人了？！”“姐呀，你就這一個近人哪！”“姐，你還有誰呀？就這一個近人……”“近人！……近人！……近人！……”此時此刻，大梅淚如雨下！……她哭著說：“誰還是我的近人呢？老師走了，瞎子師傅走了，師哥也走了，如今，你也走了……我的親人哪！”第二天，火化的時候，在殯儀館的告彆大廳裡，哀樂響著，大梅眼裡已經哭不出淚來了，她就那麼木木地站著，跟專程趕來送葬的各位領導一一握手，無語，無淚……院裡，一個巨大的煙囪，把二梅化成一股青煙送上了天空……而後，大梅在眾人的攙扶下，一步步走出了殯儀館。當她回頭的時候，她仿佛聽見空中有人在喊：“姐，我的姐，我走了……”大梅仰望天空，無語凝噎……辦完喪事後，在劇院辦公室裡，眾人都勸大梅說：“大姐，節哀呀，節哀，你也這麼大歲數了……”“申老師，你也不要太難過，在這兒好好休息幾天，養養身子……”“大姐，多保重，多保重，秀梅她雖然走了，你也不要太傷心……”大梅強撐著站起身來，兩手抱拳，給眾人作了一個揖，啞著嗓子說：“謝謝，謝謝各位了！二梅走了，這喪事也辦了，辦得體體麵麵的，我沒啥說的，很滿意。給組織上添麻煩了！謝謝，再次謝謝各位領導，各位同仁，謝謝了！……”待謝過眾人，接下來，大梅又對老朱說：“人已走了，哭也沒有用……老朱啊，我們走吧？”這時，人們看哀傷過重，就紛紛勸道：“申老師，可不能走啊，你說啥也得歇上幾天！”“申老師，你這身體，能走麼？你不要命了？！”“這冰天雪地的，咋走啊？不能走……”大梅硬硬地站起身來，說：“得走，得走。不瞞各位，邯鄲那邊，票已經賣出去了。我不去怎行？”眾人一聽，仍舊勸道，票賣了也不能走，人命關天的事，群眾會理解的，還是住一夜吧？於是，老朱也說：“你這個樣兒，就彆走了，住一夜吧？”大梅說：“不行，年關的時候，萬一出了事就不好了，還是走吧。”是啊，邯鄲這邊，票的確已經賣出去了。在邯鄲大劇院的門口，高掛著“申鳳梅”的戲牌；售票處，掛著當日演出的劇目：《諸葛亮吊孝》主演：申鳳梅尤其是劇院的經理，一聽說大梅這會兒不在邯鄲，正在對著老邢大發脾氣：“……我不管你這原因那原因，我告訴你，票已經賣出去了，大梅必須上場！咱們有合同，你知道麼？咱們是有合同的，合同就是法律！”老邢說：“老尚，你彆急，你彆急嘛。你聽我解釋……”不料，這個尚經理仍不依不饒地說：“解釋什麼？你不用解釋。我也不聽你解釋！這裡有合同，白紙黑字，寫得清清楚楚的！”老邢說：“申老師家裡出大事了，她是去奔喪去了，你知道麼？她妹妹，也是她唯一的親人，死了！”一聽原因，尚經理不吭了，他沉默了好一會兒才說：“這，這，這，可票已經賣出去了呀？！”老邢說：“尚經理，申老師萬一回不來，咱給觀眾解釋一下，他們會理解的。你說呢？”尚經理攤開兩手說：“出了問題怎麼辦？如果他們要求退票怎麼辦？這，這一係列的問題，怎麼辦？！”尚經理纏來纏去，說來說去，最後把老邢也惹火了，他說：“我們賠償損失，這行了吧？！”夜，冰天雪地……車剛出城不久，朱書記看路上太滑，突然叫道：“停，停。”接著，他望著大梅，“老申，我看咱們彆走了，就住一夜吧？冰天雪地的，趕太緊，我怕你吃不消啊。”此刻，大梅默默地走下車，來到空曠的原野上，先是從地上捧起一把雪，往臉上搓了搓，而後，她蹲在地上，點燃了三根香煙，她把點燃的煙插在了一個小地堆上……而後，他站起身，望著南方，高聲喊道：“二梅，二梅，二梅呀！救場如救火！我走了！走了……”說完，大梅又慢慢地走回來，默默地說：“票都賣出去了，到時候，萬一觀眾……咱不是給人家劇院找麻煩麼？再說了，我聽老邢說，如今聯係個‘台口’也不那麼容易。走吧，還是走吧。”朱書記說：“就是再怎麼……也得給你個哭的時間哪。你看你這一天一夜，緊緊張張的，我都看著呢，連個哭的時候都沒有，把你拖垮了怎麼辦？！”大梅說：“走吧，我能挺得住。”朱書記最後說：“那好吧，路太滑，車開得慢一點。”接著，又對大梅說：“老申，你睡一會兒，強睡一會兒。”夜，車在一片冰雪中行駛著……朱書記說：“除了老申，誰也不能睡，都把眼給我睜得大大的！”第二天早上，晨光裡，那輛桑塔那轎車一夜急趕，終於停在了劇院的側門旁……這時，大梅雙腿僵硬，已經下不來車了！四個青年演員拖著、抬著、抱著把她從車上抬下來，一路叫著：“小心，小心！”把她抬上了後台……此時此刻，演員們全都圍上來了，默默地望著她……大梅坐在那裡，長長地喘了口氣，無力地擺擺手：“你們去吧，讓我歇會兒。”在劇院走廊上，劇院的尚經理一聽說大梅趕回來了，便趿拉著鞋慌慌地跑過來說：“申老師回來了？聽說申老師已經回來了？！想不想吃點什麼？我馬上讓食堂給她做！……”不料，老邢卻攔住他了，說：“去吧，去吧，你這個人太不仁義！……”尚經理連忙解釋說：“你看，家裡死了人，我也很同情啊。可這劇院，可這票，現在都是要講效益的……對不對？我得去看看申老師，我得看看她。”老邢攔住他不耐煩地說：“算了，算了，你讓她歇歇吧。”這天晚上，演出前，幾個青年演員攙著申鳳梅，在台子上走來走去……她的腿仍然腫著，每走一步都很艱難！有人擔心地說：“申老師，不行就算了吧？”大梅說：“能走，我能走。”不料，在一旁攙扶她的小妹卻脫口說：“老婆，你說你是圖啥哪？你非把自己累死才行？！”大梅看了她一眼，沒有說話。這時，導演蘇小藝走過來對小妹吩咐說：“小妹，今晚你站在舞台邊上，時刻注意著你申老師的動靜！稍有不測，你立馬把她替下來……”不料，小妹卻用不滿的口氣說：“導演，你放心吧。我老師沒事。我老師唱滿場都沒事！”蘇小藝感歎道：“這就是演員，這就是藝術！”小妹用不明不白的口吻說：“是呀，世上就這一個申鳳梅呀！”大梅又看了小妹一眼，仍沒有說話。蘇小藝說：“你好好學吧。”小妹卻說：“這我可學不了。”當晚，劇院門前仍是熙熙攘攘，觀眾踏雪而來，大人和孩子都高高興興的，人們魚貫而入。劇場裡，一片歡天喜地的景象……當戲演到一半時，大梅在人們的攙扶下走進了化裝間。此刻，朱書記和蘇小藝趕忙上前扶她坐下，兩人幾乎是同時問：“怎麼樣？”“能不能上場？”大梅說：“不要緊，能上。再讓我稍歇一會兒。”眾演員也都望著她，有人說：“申老師，你要不能上，就彆上。”大梅徐徐地吐一口氣，啞著喉嚨說：“你們出去吧。能上。”蘇小藝使了個眼色，人們依次退出去了。大梅獨自坐在化裝間裡，默默地站了一會兒，而後開始對鏡化裝……夜，繁星滿天，朱書記和蘇小藝兩人走下後台，趴在劇場外邊的一個欄杆上抽煙、說話。朱書記感慨說：“鐵人哪，真是個鐵人！這種事，彆說女人，就是咱們做男人的，也受不了啊！”蘇小藝默默地吸著煙，突然說：“女人？你以為她還是女人麼？”朱書記一時沒反應過來，怔怔地說：“你啥意思？”蘇小藝說：“我覺得，骨子裡，她已經不是女人了。可以說，她比男人還男人！……是呀，她是個女人，這不假，可為了演戲，為了演好戲，她硬是把自己逼成了個比男人還男人的男人！你注意沒有？你看她走路的姿勢，那做派，甚至說話的語氣，還像是一個女人麼？那是標準的男人做派呀！什麼叫大演員？這就是大演員！這就是藝術！”朱書記說：“老蘇，你也彆給我轉那麼多彎，我知道你現在是專家了。理論上我不懂，我就服氣人家……”蘇小藝不客氣地說：“在這方麵，你確實不懂。我告訴你，女人哪，女人一旦獻身是最徹底的，也是最無畏的！我認為，真正理解男人的是女人，也隻有女人才能演活男人。說實話，諸葛亮這個角色，已經化進她的骨髓裡去了……這就叫藝術的魅力！”這時，朱書記突然問：“老蘇，我問你，如果，我說是如果，你的媳婦這樣，你願意麼？”蘇小藝沉默了很久，搖搖頭說：“我……很難，很難。”朱書記沉吟了一會兒，感慨說：“看來，人是很自私的呀……任何時候都有犧牲。隻不過有人願意犧牲，有人不願意罷了。”後半場，大梅如期地站在了舞台上。當扮演“諸葛亮”的大梅演到“哭靈”那一場時（這個唱段比較長，一板很長的唱段，大梅借著機會，把心裡的鬱積、對妹妹的情感全哭出來了），大梅表麵上是在扶靈哭周瑜，其實呢，她是在真哭啊，她在哭自己的妹妹呀！她一邊唱一邊哭，哭得天昏地暗！聲情並茂，滿臉都是淚水……台上，那些給大梅配戲的演員，多次上前想拉一拉、勸一勸她，可誰也不能上前，聽她就這麼哭著唱著，唱著哭著，一個個也禁不住落下淚來……這時，看她哭成了那樣，一直站在舞台邊上觀察動靜的蘇小藝也禁不住淚流滿麵！後台的演員們也跟著哭起來……樂隊也在哭，一邊拉一邊哭……台下，觀眾竟然也哭了……此時此刻，全場一片哭聲！過罷年，當劇團回到周口的第二天，大梅把小妹帶到了潁河邊上。打春了，潁河水緩緩地流淌著，岸邊的柳樹也開始發芽了，春天悄然地露頭了。在河邊上，大梅直直地、默默地望著她最心愛的徒弟，突然說：“孩兒，你把我殺了吧！”小妹一下子呆了，她怔怔地望著老師：“老師，你，你咋說這話？我，我咋又惹你生氣了？”大梅歎了口氣，默默地說：“你把我殺了吧！我自己下不了手……”小妹也很委屈地說：“老師，你又聽說啥了？我沒說過啥呀？我真沒說過啥……”大梅說：“我知道你恨我。”小妹辯解說：“我咋會恨您哪？是您把我調來的……”大梅說：“你彆說了。我心裡清楚，我擋你的路了。我活一天，就擋你一天，可我……真是下不了手啊，孩兒呀，你動動手，把我殺了吧！”當大梅把話說到這裡時，小妹“撲咚”一聲，在她麵前跪下了。她流著淚說：“老師，你彆說了，我知道我錯了。是你把我從火坑裡救出來的，是你為我跑前跑後，千難萬難才把我調來的……老師，你打我吧，罵我吧！我錯了！每回唱半場戲的時候，我確實、確實在心裡怨過你……”大梅慢慢地轉過臉去，背著身子說：“你起來吧。既然你不願殺我，我也沒有辦法……孩兒，我也是個人哪，我也有私心哪。當年，在省裡評獎的時候，你本來是可以得獎的……”小妹流著淚說：“老師，你彆說了，彆再說了……”大梅卻硬硬地說：“你聽我把話說完！今天，咱師徒倆，心照著心，把臉撕開吧！誰也彆藏著掖著。開初的時候，你想參賽、想評獎，我也想讓你評上個獎。你是我的徒弟，就像你說的那樣，你得個獎，我臉上也光彩。可是，後來呢，慢慢地，我就不想讓你得這個獎了。為什麼呢？你年輕，人長得又漂亮，很快就會‘竄紅’，你一旦‘紅’了，就沒我的好日子了！說白了，我不想就這樣白白地把舞台讓給你……”在藍天白雲下，小妹臉上一時晴一時又陰，她就那麼聽著……片刻，她說：“老師，我知道……”“你不知道。”大梅接著說：“後來，你參賽的時候，我讓阿娟她們得獎，唯獨不讓你得獎，是我最後才決定的。其實，在這之間，我是有過變化的。就在參賽的前兩天，我還想過，就讓你拿個獎又如何？你那麼渴望得獎，就讓你拿個獎吧。我甚至還很惡毒地想過，得了這個獎，多誇誇你，你年輕輕的，說不定就飄起來了，你一發飄，不好好練功，那舞台就還是我的，你奪不走！隻是到了最後的時刻，當我坐上評委席的時候，一看到你上台，我才把這個理兒想明白……”小妹又一次驚訝地望著老師的背影……大梅默默地說：“看著你上台，我心又軟了。你畢竟是我最心愛的徒弟，我對自己說，大梅，你一輩子沒害過人，你為啥要害你的徒弟哪？雖然，從長遠來看，你是唯一能殺我的人，隻有你才能把我殺了，我害怕……可是，唉，我心裡說，就讓她恨你吧，壓製她一下，再讓她盤盤根。那一刻，我心裡七上八下的，苦啊！”小妹終於說：“不管怎麼說，你也是我的老師，是我的引路人……”這時大梅終於轉過臉來，再一次說：“小妹，你聽明白了麼？我不會讓出舞台的，你把我殺了吧。”小妹哭了，她哭著說：“老師，我殺不了你，我知道我殺不了你？！”大梅眼裡含著淚，苦苦地一笑：“孩兒呀，你要殺不了我，你就認命吧。我不讓，我不會讓的！”突然，小妹心一橫，站起身來，說：“老師，你是真心想讓我殺你？！”大梅說：“是。你要是能在藝術上殺了我，我就心甘了！我培養的徒弟嘛，我無怨無悔。”小妹說：“那好，老師，我有一個請求，你最後再幫我一次吧。”大梅說：“你說吧。”小妹撲咚往地上一跪，急切地說：“老師，把唱中帶笑的秘訣告訴我吧。”大梅久久地望著她，而後，她微微一笑，搖搖頭說：“孩兒，彆瞎胡想了。”小妹急切地求告說：“你不告訴我，我怎麼能打敗你呢？！”大梅說：“我不會告訴你的。尤其是現在。”小妹眼巴巴地說：“那你什麼時候能告訴我？”大梅遲疑了片刻，說：“臨死之前，我會告訴你。”小妹哭著說：“老師，你為什麼這麼絕情哪？！我是你的親傳弟子，你都不告訴我？……”大梅說：“孩兒呀，該說的我都說了，不要留幻想，你必須打敗我！”大梅說到這裡，扭頭就走。小妹氣惱的追著大梅的屁股哭喊道：“……有你在前邊頂著，好幾年了，我連一出整場戲都沒唱過，這算什麼哪？！你說，我們做徒弟的，老是演半場戲，怎麼進步，怎麼提高？你說，你說呀？！”大梅走了幾步，回頭狠狠地撂下了一句話：“回去掂把刀，磨厲些，把我殺了！”