那個夜晚是申鳳梅終生都不會忘懷的。那天晚上，劇場裡座無虛席，人們懷著無比激動的心情等待著一個人的到來。時間一分一秒地過去了，一些青年演員多次從幕布的縫隙裡往下看，希圖能看到什麼，可是，有那麼一排座位仍然是空著的……就在演出臨開始前的五分鐘時，倏爾，劇場裡突然響起了暴風雨般的掌聲！這時，人們才發現，周恩來總理、鄧穎超同誌和一些中央領導人到劇院裡看戲來了……掌聲響起時，周恩來揮動著大手和藹地向人們招手致意！片刻，開演的鈴聲響了，大幕徐徐拉開……臨上場之前，大梅的腦海裡曾一度出現過空白。有那麼一刻，她幾乎忘記了她身在何處。是老黑的一腳把踢醒的！那時，黑頭就在她的身後站著，當她發愣的那一刻，黑頭二話不說，照著她的屁股就是一腳！那一腳來的正是時候，就是那一腳，一下子就把她的演員意識踢出來了，她渾身上下陡然間就有了演出的激情，舌頭上像是掛上了一連串的唱詞，一字一句都曆曆在目，好了，她一下子就徹底地放鬆了，剩下的就是演出了。所以，當她一嗓子喊出去時，人未出場就先來了個滿堂好！當這麼一場重要演出開始時，導演蘇小藝反而被隔在了劇場的外邊，成了劇團進京以來的唯一的一個閒人！他獨自一人在大街上蹓躂了一會兒，而後，他晃著晃著就晃到了一家郵電局的門前，看見電話的時候，他的心一動，突然覺得非常孤獨，於是就下意識地走了進去，交過錢之後，他進了一個玻璃隔起來的電話間，拿起了電話，他等了很久之後，電話終於接通了，蘇小藝心裡很苦，卻笑著對著話筒說：“……李瓊麼？我小藝，小藝呀。你好麼？孩子好麼？哦……告訴你一個好消息。我們劇團晉京演出獲得了巨大的成功！你知道麼，周總理來看戲了！好多中央領導都來了。我……？見了，當然見了！我還跟總理握了手呢！總理問我叫什麼名字，我說姓蘇，叫蘇小藝，真的，真的……是呀，是呀……哭？我……我是高興，太高興了……”說著，蘇小藝淚流滿麵！出了郵電局的門，蘇小藝心裡才略微好受了一些。這時候，天已漸漸黑下來了，華燈初上，北京街頭到處都閃爍著亮晶晶的路燈，蘇小藝在路燈下緩緩地走著，突然之間，他很想去母校看看，於是，就在一個公共汽車站牌下等著，可是等了很久，車沒有來，最後，他心裡說，算了吧，算了。說著，他又百無聊賴地在街上走著，走著……他一邊走一邊喃喃地說：“你是誰？蘇小藝。蘇小藝是誰？導演。對了，你不過就是一個小小的地方劇團的導演麼？你也就是個導演……戲導了，你的任務就完成了。你還爭個什麼？你有什麼可爭的？如果人家不用你，你是個屁！對了，你就屁也不是……你知足吧。”劇場裡，演出結束了，觀眾席上再次響起了熱烈的掌聲！大梅等演員一次又一次地出來謝幕……這天晚上的演出獲得了巨大的成功！片刻，周總理和一些中央領導人在掌聲中走上舞台，跟演員們一一握手……當周總理走到大梅跟前時，他親切地握住她的手說：“申鳳梅同誌，你演多少年戲了？”申鳳梅由於太激動，心一慌，竟回答說：“我演兩年了……？”總理笑著探身問：“兩年？”這時，申鳳梅才明白她說錯了，就有點不好意思地趕忙糾正說：“總理，我演二十多年了。”總理笑著問：“哦，你演的還有諸葛亮的戲嗎？”申鳳梅說：“有，還有《空城計》、《諸葛亮吊孝》……”周總理笑著點了點頭，對申鳳梅說：“好哇，你把諸葛亮演活了！”繼爾，他又用讚賞的語氣指著申鳳梅對眾人說：“河南的諸葛亮會做思想工作！”一些中央領導同誌都跟著笑了。接著，周總理笑著揮揮手對眾人說：“大家合個影吧。”一時，鎂光燈閃閃爍爍，留下了美好的光輝瞬間……合影後，演員們一個個激動地鼓起掌來！當周總理臨走下舞台時，卻突然停住身子，又專門對交際處的一個處長招招手，小聲說：“演員同誌很辛苦，請河南劇團的同誌到小餐廳去就餐。”處長趕忙說：“總理，你放心吧。”當夜，按照總理的吩咐，演員們全都坐車到中央直屬機關的小餐廳去吃夜宵。這對演員來說，實在是不可想象的。坐上車的時候，她們一個個都激動地你看我，我看你，心裡都藏著一句話，中央領導都吃些什麼呢？！一直到進了小餐廳之後，一個個還都愣愣的，顯得很拘謹……午夜時分，當吃完夜餐的演員們登車返回時，有一個工作人員匆匆追出來，非常有禮貌地說：“申鳳梅同誌，總理的電話。”大梅聽了，一下子怔住了，站在她身旁的朱書記和一些演員，趕忙推了她一把：“快，快去呀！”大梅在眾人的簇擁下這才急忙跑回去接電話，她拿起話筒，激動地叫了一聲：“總理——”隻聽總理在電話裡說：“鳳梅同誌麼？吃過飯了麼？哦。中直有個舞會，我請劇團的同誌們來跳舞吧？”大梅一聽，又怔住了，一時不知該如何回答……眾人在一旁著急地小聲說：“不會呀，咱不會跳呀……”這時，大梅激動得語無倫次地說：“總理，我是鳳梅，謝謝總理關懷。我們不會跳舞，也怕影響您老人家休息。我們，非常感謝總理的關懷！”於是，周總理在電話裡說：“那好，你們休息吧。我有空看你們演的‘李天保’！”待電話掛了之後，大梅還緊緊地攥著話筒，攥了一手的汗……當演員們坐車返回時，大家的心才徹底鬆下來了。於是車上響起了一片歡呼聲：“我們見到總理了！我們見到總理了！”天已是後半夜了，導演蘇小藝仍然在桌前修改劇本，他心裡苦辣辣的，實在是睡不著呀！然而，就在這時，門外突然響起了敲門聲。蘇小藝怔怔地抬起頭，問了一聲：“誰呀？”說著，站起身來，把門拉開了——這時，大梅和黑頭雙雙在門口站著。黑頭手裡捧著一個大荷葉包，包裡放著一包花生豆，一包豬頭肉，一包醬牛肉，一條煙，一瓶北京二鍋頭……蘇小藝愣愣地說：“這麼晚了，你們……？”黑頭爽快地說：“跟你喝二兩！”蘇小藝默默地望著他夫妻二人，有很長時間沒有說話，他不知該說些什麼才好。可心意他是明白了。很快，桌子就拉開了，上邊擺著攤在荷葉上的花生、豬頭肉、醬牛肉和盛了酒的三個茶缸……當他們端起酒杯的時候，蘇小藝突然哭了，他流著淚說：“大姐，你放心吧，我沒有怨言。真的。能讓我來，已經是非常難得了。我知道，能讓我來，是大姐你做了工作的。你放心，我不會有怨言。我隻是覺得……慚愧。”黑頭說：“兄弟，喝，咱喝。你也是個直性人……”大梅望著他說：“兄弟，你是幕後的，你一直站在幕後，不顯山不露水，可你出了多大力我知道，大姐從心裡感激你呀！”蘇小藝眼裡含著淚，再次端起茶缸說：“大姐，來，不說彆的了，祝賀你演出成功！”大梅說：“這也是你導演的成功！是你導得好……”喝著，說著，大梅哭了，大梅哭著說：“兄弟呀，我一個窮要飯的，要不是新社會，哪有我的今天哪？！我不但能拜馬連良先生為師，連總理都見了呀！這是多大的榮譽呀！你說，咱會乾啥？咱不就會唱兩句麼？……從今往後，更得好好唱，唱死在舞台上都沒話說！”黑頭一口一口地抿著酒，他也醉了，他帶著幾分醉意說：“我知道你能紅，我知道……”大梅流著淚帶笑說：“那時候，你沒少打我……”黑頭乜斜著醉眼說：“噫，你是誰呀？不敢，可不敢了……”大梅說：“我知道，你是個紅頭牛，該打還打。你是為我好，打的是戲。不過，這次進京，我算是開眼界了，咱是從唱地攤過來的，確實粗糙，要不是老蘇提醒，越調哪會有今天哪……”蘇小藝已是半醉，他口吃地說：“不，不，大姐，大、大姐……你錯了。我從你身上學到了很多東西，我知道了什麼叫大演員，什麼叫百折不撓！自從你拜師後，提高得真快呀！真的，真的。其實，人生就是一台戲呀！”大梅說：“是啊，我從先生那裡學了很多東西。往後啊，咱好好演。不管彆人說什麼，心放正就是了。”蘇小藝又端起茶缸，說：“對。大姐說得對。深刻，深刻……”片刻，他喃喃地說：“大、大姐，總理好麼？他身體好麼？他老人家跟你握手了麼？……”大梅說：“總理好著呢。手也握了，還合了影，請我們吃了飯……咱一個地方劇種，做夢都想不到啊！”蘇小藝說：“讓我握握你的手，這是總理握過的手啊！……”說著，他伸手去握，卻抓空了……大梅一把抓住他的手，說：“老蘇，兄弟，這次進京演出，你是嘔心瀝血……話就不多說了，來，我敬你一杯！”蘇小藝端起茶缸說：“都在心裡，都在酒裡……”說著，他又激動起來，“我醉了麼？我沒有醉！大姐，彆看我戴著帽子，我也是人哪！我也是有上進心的。我也想進步啊！諸葛亮的戲，咱要係列化，要多排新戲！我都想好了……人家說，馬連良的諸葛亮有仙氣，你的諸葛亮有人氣，我的體會是煙火氣，女子演諸葛孔明，能演出男人的內涵，小女子演一個活生生的大男人，不容易呀！我最服的，就是你這一點！”喝著喝著，大梅也略有了兩分醉意，她忽然伸出手，一捋袖子，竟比劃起來（竟然還能雙手出拳，‘左右開弓’），她一邊比劃著一邊說：“你說這男女有啥差彆？我演男人就是男人！兄弟，不瞞你說，我為了演戲，連男人們喝酒劃拳都學了，你看……一枝令箭！——二馬連環！——桃園結義！——四麵埋伏！——五更造飯！——六出祁山！——七擒孟獲！……”蘇小藝喊道：“好一個諸葛亮哇！”忽然之間，全團進京演出的演員們全擁了過來……大梅扭頭一看，笑了：“咋，都睡不著了？！”哄！一片說笑聲……這是一個激動的不眠之夜！第二天，首都各大報紙都登出了黑體大字：“河南的諸葛亮會做思想工作！”於是，各種好消息接踵而來：全國各地邀請演出的信件像雪片似的飛來……緊接著，記者們蜂擁而至，幾乎所有的攝像機、照相機、鎂光燈都對準了身著演出服的申鳳梅……北京電影製片廠；珠江電影製片廠，爭相聯係要把《收薑維》、《李天保吊孝》拍成電影！一時間，整個劇團天天都熱鬨非凡！可是，誰也想不到，大梅卻躲起來了。記者們一連幾天都沒有找到她。後來，經反複打聽，他們才知道，申鳳梅到北京電影製片廠去了。是啊，大梅的確是到北影廠去了。她是給人送禮去了。在北影廠的一間辦公室裡，大梅從提包裡拿出了兩條香煙，說：“吳導演，我都找了你三趟了。這是我們家鄉的煙，你嘗嘗吧。”吳導演一看，笑了，說：“好，我這人是個煙鬼，我也不客氣，收下了！”接著，他又說：“上戲的事，你放心吧。”不料，大梅卻對吳導演說：“吳導演，有個事，我想給你商量商量，也不知道行不行？”吳導演說：“你說，有啥事你儘管說。”大梅說：“那兩部戲，我能不能讓出來一個？”吳導演愣了，說：“讓出一個？什麼意思？”大梅說：“演‘李天保’，我年齡偏大了。我想給你推薦一個年輕演員，我覺得她更合適。”吳導演怔怔地望著她，好半天才說：“申大姐，你沒病吧？我當導演這麼多年，還從未見過有人讓戲的？更彆說上電影了……”大梅懇切地說：“我有個學生，是個苗子，長得也好，讓她上吧。她上更合適……”吳導演卻不客氣地說：“大姐，不客氣地說，電影不是誰不誰都可以上的！條件是很苛刻的，彆說是你的學生，就是我的親妹妹也不行！特彆是戲曲片，必須是名角！”大梅說：“導演，這樣行不行，讓她來試試鏡？要是你相不中，就算了。咱培養個人不容易，你就讓她試試吧？”吳導演終於說：“你能說出這個‘讓’字，就讓我刮目相看了！好，就讓她來試試吧。”當天晚上，青年演員王玲玲匆匆走進了大梅住的房間，說：“申老師，你找我？”大梅坐在床邊上，看了她一眼，說：“你站好，讓我看看。”王玲玲怔了一會兒，說：“到底啥事呀？”大梅望著她，看了一會兒，才喃喃地說：“長大了，長成大姑娘了。”王玲玲不好意思地說：“申老師，你看你……”大梅笑著說：“不錯，我沒有看錯。明天上午，你跟我到電影廠去一趟。”王玲玲驚喜地說：“電影廠？”大梅說：“好好打扮打扮，跟我去見個人。”王玲玲一驚，問：“見誰？”大梅笑著說：“到時候你就知道了。”第二天上午，大梅把王玲玲領到了北影廠。接著，又把她帶到了一個攝影棚內，說：“你去試試鏡。”王玲玲更吃驚了，說：“我？！”大梅說：“不是你是誰？去吧，彆怕。大方點。”說完，她就走了。當王玲玲站在攝像機前的時候，心裡還是七上八下的……這時，那個年輕的攝像一邊擺弄著鏡頭，一邊隨口問：“你就是申鳳梅？”王玲玲詫異地四下看了看，說：“我不是申鳳梅。”那人一怔，說：“不是你怎麼來了？”王玲玲的臉一下子就紅了，她難堪地說：“我，我也不知道……？”不料，那人竟不耐煩地說：“回去，回去，胡鬨！”就在這時，大梅過來了，她搶上一步，說：“是我讓她來的。我跟導演說好了，讓她來試試鏡。”那人看了大梅一眼，很勉強地說：“噢，好，好吧。”當天下午，王玲玲要拍電影的消息不脛而走，一下子就在劇團裡傳開了！一時，劇團的一些青年演員都用異樣的目光看著玲玲……有的忍不住問：“聽說你去電影廠了？”有的用不無嫉妒的語氣說：“行啊，玲玲，你要上電影了？！”有的說：“那可是千載難逢的機會呀！”有的說：“哼，那還不是申老師的勁……”聽了這些風涼話，王玲玲心裡非常委屈，她一句話也不說，就從房間裡走了出去，出了門，徑直就去找申老師去了。在另一個房間裡，大梅、蘇小藝、朱書記三人正在商量拍電影的事情，三個人坐在那裡，顯得十分嚴肅。蘇小藝說：“老申，你真要讓？”大梅說：“真讓。”蘇小藝說：“大梅，人家可是請你的，你讓玲玲上，這，這不好吧？”朱書記也說：“是啊，這個事你還是再考慮考慮。拍電影可不是個小事情，萬一演砸了，咱劇團的名聲……？”大梅說：“讓玲玲上吧，她是個苗子。兩出戲，她演‘李天保’，我演‘諸葛亮’，人家導演都同意了。再說，也該讓年輕人上了，這是個機會。”這時，門突然開了，玲玲站在門口，含著淚默默地說：“申老師，還是你演吧。人家是專門請你演的……”大梅說：“傻！多好的機會呀。多少人爭著搶著要上哪！”王玲玲說：“我怕演不好，砸了老師的牌子。再說，那麼多演員，都眼巴巴的……”大梅說：“你好好演，我不怕砸牌子。”王玲玲說：“我太年輕，怕萬一……”大梅說：“年輕？你多大了？”王玲玲說：“二十了。”大梅說：“在戲班裡，我十四登台，十六就挑大梁了。”大梅接著說：“你能演好，我相信你能演好。”王玲玲怔了一下，突然一下子撲到了大梅的懷裡，哭起來了！蘇小藝心裡一直藏著一句話。他總是想找機會對玲玲說說，可他沒有機會。有那麼幾次，趁著沒人，他剛要湊上去，可王玲玲卻有意無意地躲開了。自從玲玲從戲校畢業回來後，蘇小藝發現，王玲玲像是一下子成熟了，她不那麼愛笑了，總是靜靜的，臉上帶著一種憂鬱。這對蘇小藝來說，就更加重了他內心的愧疚之情。是的，他喜歡她，他是那樣的喜歡她！可他……人哪！你一旦背上了什麼，你就不是你自己了，你就成了一個符號，一個單位，一架機器上的零件。所以，該埋沒隻好埋沒了。可心裡還是痛啊！所以，他總想找機會對她說點什麼。這天，化裝間裡就剩下王玲玲一個人了，趁沒彆人的時候，蘇小藝快步走過來，叫住了王玲玲。他說：“玲玲……”王玲玲離他有六七步遠的樣子，聽到他的喊聲，身子顫了一下，扭過臉來，有點害羞地、也有點吃驚地望著蘇小藝，可她並沒有迎上去。蘇小藝左右看了一下，有幾分矜持地走過來，說：“玲玲，一定要好好演，這對於你來說，是個極好的學習機會！”王玲玲慢慢地勾下頭去，輕聲說：“謝謝。”蘇小藝小聲問：“拍電影的事，事前，你找過申老師麼？”王玲玲搖搖頭，說：“沒有。”蘇小藝說：“你申老師肯讓，那是一個演員的氣度……大氣呀！你一定要抓住這次機會。”王玲玲仍低著頭說：“我知道。”蘇小藝遲疑了片刻，張了張嘴，卻什麼也沒有說，他隻是又一次重複說：“要抓住機會！”蘇小藝還是沒有說出口。自從申鳳梅在京城一炮走紅之後，周口越調劇團一下子紅遍了全國！各地邀請他們演出的函件像雪片一樣飛來。於是，他們受文化部的委派，又開始了走向邊疆的巡回慰問演出。由於大梅的照片在各大報紙上都登載過，所以無論在火車還是汽車上，她常常被一些戲迷們認了出來，隻要一看是她，人們大聲喊：唱一段吧？唱一段！大梅二話不說，站起來就唱……一次，在車上，看大梅手扶著晃動的車座在唱，一位老人讚歎說：“看看人家，名演員，一點架子也沒有！”又有一次，在汽車上，大梅又被乘客認出來了。於是，在人們的呼喚下，她又站起身來，手扶著車上的欄杆說：“好，唱一段就唱一段吧。”頓時，車廂裡掌聲四起！在新疆一望無際的戈壁灘上，大梅在唱……在一座座軍營裡，大梅在唱……在隻有一個戰士持槍站崗的雪山哨卡上，大梅喘著氣在給他一個人唱……那持槍站崗的戰士聽著聽著竟然落淚了……大梅拍拍他說：“小兄弟，你保家衛國，比我辛苦啊！……”戰士鄭重地給大梅行了一個軍禮！說：“不苦。”大梅說：“咦，聽音兒，你是咱河南人？”戰士鄭重地點了點頭。大梅高興地說：“小老鄉，你給咱河南人爭光了！”說著，把一包香煙給他塞進了衣兜裡……在煤礦上，千米礦井下，掌子麵上，大梅頭戴礦燈，身穿工作服，在給井下當班的煤礦工人們清唱……那些挖煤的工人們，拚命給她鼓掌！高喊道：“再來一段！再來一段！”人家一喊，大梅就再唱一段……夜半時分，大梅又特意走進了煤礦的食堂，對值夜班做飯的三位大師傅一人遞上一包煙，說：“師傅們，你們辛苦了，你看，叨擾你們忙到現在，戲也沒看成，我給各位師傅唱一段吧？……”說著，她就站在廚房裡唱起來了……“三將軍哪，你莫要羞愧難當；”“聽山人把情由細說端詳。”“想當年，長阪坡你有名上將；”“一杆槍，戰曹兵無人可擋。”“如今你，年紀邁發如霜降；”“怎比那薑伯約血氣方剛。”“今日裡，雖說你打回敗仗；”“怨山人用兵不當你莫放在心上……”整整一冬一春，千裡大戈壁上，一根根電線杆上的大喇叭裡，都回蕩著申鳳梅的精彩唱段……劇團終於回來了。風塵仆仆的，申鳳梅一推開屋門，見家裡空空蕩蕩，一些簡單的家具上，已落滿了灰塵……大梅進門就往地上一出溜，人像是癱了一樣，有氣無力的對黑頭說：“叫我先喘口氣，然後做飯。”黑頭隨手把包放在地上，呆呆地站在那裡，也不說話……大梅癱坐在地上，有氣無力地說：“我身上一點力也沒有了。哥，給我點支煙。”黑頭從兜裡掏出煙來，點燃後遞給坐在地上的大梅……大梅接過來吸了兩口，說：“待會兒咱吃芝麻葉麵條吧？”不料，此時，黑頭竟然往地上一趴，說：“彆坐地上，地上涼。坐這兒。”大梅“吞兒”笑了，說：“你也彆這樣，隻要少打我兩次，就行了。”黑頭臉一沉，竟然說：“我打過你麼？”大梅嗔道：“好，好，你沒打過我……”黑頭竟固執地說：“我說過多少遍了，我打的不是你，我打的是‘戲’！”大梅說：“行，你打的不是我，是戲，你都是為我好。”兩人說著，說著，都笑了。這是他們兩人多年來從來沒有過的。不料，三天後，劇團的氣氛抖然緊張起來！這天，劇團的全體人員都接到通知集合在排練廳去開會，說是要傳達上級的重要文件精神。會議開得非常嚴肅，在會上，朱書記傳達了上級的文件，他念道：“……我們不能讓帝王將相、才子佳人長期占領舞台，要大力提倡演革命現代戲和樣板戲，這是個態度問題，必須從政治的高度來認識……”朱書記念完文件後，以征求意見的口氣說：“省裡馬上就要搞現代戲調演了，咱團咋辦？大家發言吧，都說說。”一時，都不說話了，沒有人說一句話。有人偷偷地看了大梅一眼，可大梅竟一聲不吭。過了很久之後，才有人在下邊議論說：“看來，這古裝戲是不讓演了！”“可不，報上都公開批判了！”“帝王將相、才子佳人，麵多寬哪！一下子都演不成了！”蘇小藝怔怔地站起身來，詫異地說：“哎呀？那咋辦呢？咱已在上海訂了古裝戲的服裝了呀？這，這可怎麼辦呀？！”朱書記問：“還能退貨不能？”蘇小藝說：“怕是不行了，合同已簽過了，錢也付過了……”朱書記說：“已經訂過的，就算了。都說說吧，大家都說說。大梅你帶個頭……？”大梅仍然愣愣地坐著，也不知在想什麼……朱書記又叫了一聲：“大梅……”有人推了她一下，大梅急忙站起身來，她遲疑了一下，咬咬牙，終於表態說：“我沒意見。黨讓演啥，我就演啥！”這時，蘇小藝也跟著說：“排完《紅燈記》，咱馬上就上三小戲：《紅大娘》，《扒瓜園》，《賣籮筐》，保證不耽誤參加調演。”往下，崔買官竟然第一個站了起來，他一捋袖子，慷慨激昂地說：“毛主席教導我們說……”就在崔買官背語錄的當兒，眾人都側目而視，緊接著都笑起來了。可崔買官卻一本正經地說：“笑什麼笑？嚴肅點，這可是你死我活的鬥爭！”崔買官的話剛落音，不料，牆外電線杆上的大喇叭裡也播送起新華社述評文章來：“……長期以來，我們的舞台一直被帝王將相、才子佳人所占領……”崔買官立時趾高氣揚地說：“聽聽！聽聽！”往下，崔買官很主動地拿出一張報紙，高聲地、陰陽怪氣地在念起來：“……《海瑞罷官》並不是芳（芬）芳的鮮花，而是一那個（株）毒草！影響很大，流毒很廣，聽聽！這個這個……在舞台上，銀布（幕）上表現出來的東西，大量是資產階級、封建主義的東西！……聽聽，聽聽！”“哄”，這一次，人們笑得更厲害了！可這一次，崔買官卻不知道人們究竟笑什麼……從此，劇團開始排練現代戲了。可是，從古裝戲到演現代戲，對大梅來說，竟是一道難以逾越的關卡！這天，在排練場上，導演蘇小藝大發雷霆！他摔打著手裡拿的一個夾子，氣衝衝地跑上前對著大梅喊道：“停！停！你？！……你是張大媽。你要記清楚你的身份，我再說一遍，你是張大媽！張大媽咋走的？你是咋走的？你會走路不會？你連走路都不會了？荒唐！重來！”正在排《紅大娘》的大梅一下子傻了，她站在那裡，臉紅了又紅……片刻，她喃喃地說：“我錯了，我再來……”說著，她穩了穩情緒，又照著劇情一邊表演著走上台來……可她越是怕出錯，就越出錯，走得就更不像樣了……站在一旁的演員們忍不住“哄”的笑了……這時，蘇小藝更是氣不打一處來，他把手裡的夾子重重地拍在了放有水杯的桌子上……指著大梅，劈頭蓋腦地說：“咋回事？你到底是咋回事？！你，你怎麼這麼笨哪？！走路，你到底會不會走路？就是一般地走！平平常常地走！像一個農村老太太那樣走，知道麼？你拿個什麼架？你見誰走路還端著個架子？你說說？！我再告訴你一次，這是現代戲！你演的是現代戲，你、是、張、大、媽！明白了沒有？！”說著，他學著大梅走的姿勢：“這，這這這、像什麼樣子？！”“哄”的，人們又笑了！此刻，在大庭廣眾之下，大梅掉淚了，她流著淚說：“我再來，我再來……我一慌就、忘了。導演，你彆生氣，我我我……再來。”蘇小藝沉著臉，好半天不說一句話，過了一會兒，他才說：“好，再來一次吧。”這次，大梅走得慢了些，力求走得像一個農村老太太……可是，她仍然走得很僵硬，就像腰裡塞著塊坯似的！蘇小藝終於忍耐不住了，他“咚”的一聲，把那個夾子摔在了地上，夾子裡的十幾頁紙飛了一地……他跳起來就走，一邊走一邊說：“不排了！不排了！這戲沒法排了！簡直、簡直是……對牛彈琴！還想拿獎呢？拿個屁！……”說著，他一甩圍巾，揚長而去。崔買官卻故意大聲說：“哼，有些人，就會演帝王將相！連個老太太都演不好……”此刻，隻聽“哢嚓”一聲巨響，黑頭把揣在懷裡的兩個小茶壺重重地摔在了地上！大梅立在那裡，滿臉都是淚水……片刻，大梅擦乾了眼裡的淚，又快步追了上去。大梅跟在導演的身後，追著蘇小藝的屁股說：“兄弟，你讓我試試，你就再讓我試試吧……”蘇小藝一聲不吭地往前走……大梅說：“我笨，我知道我笨，我這人就是有點笨……”這時，蘇小藝突然停住步子，扭過頭，很認真地說：“大姐，算了。你彆演了。你是名演員，想想，我不該那樣對你，對不起了……”說著，蘇小藝很認真地給大梅鞠了一躬！大梅說：“兄弟，你這是打我的臉呢。你彆這樣，是我不對。你該吵吵麼。你罵也行，不行就罵我兩句，我不會計較。你是導演，你說咋咱就咋，你就讓我再試試吧？”蘇小藝被感動了，他轉過身說：“大姐，你還不明白麼？你是演古裝戲演習慣了。這不是你的錯，你是在古裝戲裡泡得太久了，出不來了！大姐，這不能怪你呀……可演現代戲，你……？！”大梅流著淚說：“我知道，兄弟，我知道啊。可是，上頭……提倡的是現代戲。以後不讓演古裝戲了。你說，我要不演，我不成了廢人了麼？！兄弟呀，你幫幫我，幫幫你大姐吧！我學，再難我也學！一遍不行兩遍，兩遍不行一百遍，一千遍，一萬遍！我不怕吃苦，我求你了，你就讓我試試吧……”蘇小藝一下子怔住了，他就那麼直直地看著大梅。片刻，他說：“大姐，你讓我說實話麼？”大梅怔了怔，說：“你說，你說。”蘇小藝歎口氣說：“我說一句實話。大姐，太難了，太困難了！你已經溶化到古裝戲裡了，回不來了。”大梅說：“那按你說，我是沒救了？”蘇小藝說：“大姐，我看，就算了吧。”大梅哀求說：“照你說，我是一點希望都沒有了？”蘇小藝歎口氣說：“也不能說一點希望沒有，隻是太難了！”當天夜裡，當黑頭喝了幾盅酒回到家時，一推門，卻見屋子中央放著兩塊磚，大梅在那兩塊磚上跪著！……黑頭看了看她，默然地坐在小桌前，仍是一口一口地喝悶酒！大梅跪在那裡，哭著說：“哥呀，咋辦呢？我完了，我不會演戲了，我成了廢人了！”這時，黑頭拿起酒瓶，咕咕咚咚地喝了幾大口酒！突然站起身來，走到大梅跟前，揚手給了她兩個耳光！惡狠狠地說：“哭？哭哭就行了？你死吧！不會演戲你去死！”片刻，黑頭又吼道：“好好想想，你是個啥？！”大梅在那兩塊磚上整整地跪了一夜！第二天一早，大梅心一橫，推出一輛自行車，又上街買了兩匣點心，而後騎車來到了瞎子劉的家。月光下，院子裡霧水白白，屋子裡卻顯得很黑，大梅在院子裡站著，她剛要叫，卻見屋裡閃了一下，忽的有了亮光，那是瞎子劃著了火柴，頓時，油燈亮了，一個蒼老的聲音說：“是梅吧？”大梅說：“劉師傅，是我。”瞎子劉說：“我就知道是你。咋又花錢？”大梅走進來，隨手把兩匣點心放在土桌上，說：“來看看你。”瞎子劉說：“如今你名聲大了，奔生活吧。我就這樣了，隊裡待我也不賴……隔三差五的，你還總給錢。”大梅不由地歎了一聲……瞎子劉一下子就感覺到了，說：“咋？心裡有屈？”大梅默默地說：“師傅，我不會演戲了……”瞎子劉沉默了一會兒，說：“坐院裡吧，我聞出來了，院裡好月亮。”大梅演不好現代戲，蘇小藝心裡也不痛快。晚上，他來到劇團辦公室，很無奈地對朱書記說：“……換人吧。我看，隻有換人了。”朱書記沉吟片刻，撓了撓頭，說：“這個，這個，離省裡戲曲大賽隻剩下一個多月了，來得及來不及呀？再說，人家彆的團可都是上的名角呀……”蘇小藝說：“那你說咋辦？她不會走路。一上場她就不會走路了。當然，這也不能全怪她，主要是她演古裝戲時間太長了，一上台就是八字步，咋說都改不過來。她也不是不想改，就是改不過來，你說咋辦？叫我看，隻有一個辦法——換人！”朱書記嚴肅地說：“我告訴你，部裡說了，今年必須拿獎！咱可是要拿獎的。換了人，你能保證拿獎麼？”蘇小藝沉默片刻，喃喃地說：“就剩一個多月了，時間太緊，這我不能保證。我可保證不了……”朱書記說：“換人可以，你必須保證拿獎。”蘇小藝急了，說：“不換更糟糕。她不會走路，連走路都不會了，還咋上去演哪？”朱書記無奈地說：“那，那就換吧。換誰呢？”是啊，換誰哪？蘇小藝也撓起頭來。在瞎子劉家，大梅和瞎子劉在院子裡坐著。瞎子一句話也沒再說，就在院子裡拉起胡琴來。那琴聲啞啞地傳達著不儘的憂傷。大梅坐在那兒，默默地聽了一會兒，流著淚說：“師傅呀，我完了，我成了廢人了。我大梅演了一輩子戲，到了，我不會演戲了！我……”說著說著，她放聲大哭！瞎子劉坐在院中的樹下，一聲不吭，他閉著兩隻瞎眼，默默地、一板一眼地拉著胡琴……片刻，大梅止住悲聲，默默地含著淚說：“師傅呀，你說，我該咋辦？我是無路可走了……”瞎子劉仍不語，接著又拉了一曲……那琴聲在不斷地轉換著，一會兒高亢，一會兒低沉，一會兒激越，就像是一架轉動中的老磨……久久，大梅站起身來，說：“師傅，我走了。”瞎子劉說：“聽懂了麼？”大梅說：“聽懂了。”瞎子劉說：“啥是戲？戲就是一個字：活。活人的運道，生生死死，謂之戲。進了戲，你就不是人了。俗話說，拳不離手，曲不離口。三年不唱，人家就把你忘了！”大梅說：“師傅，我記住了。”瞎子劉又說：“當年，馬先生要你主攻生角，是對的。那是‘大’。現今，還是先奔生路吧。這謂之‘小’。大大小小，小小大大，也是戲。活著，才有希望啊。話說回來，不管老戲、新戲，都是戲。戲是個樂子，是給百姓順氣的。就我這沒眼人，村裡人憑啥高看我呢？不就是一把胡琴兒麼，間或給爺兒們拉拉，解個心焦罷了……”大梅說：“我記住了，師傅。我走了。”瞎子劉說：“夜重了，走吧。路上小心。”然而，當大梅轉過臉，推上車要走時，卻見院牆外圍著很多村人……村人們見她轉過臉，一個個都親熱地跟她打招呼：“梅回來了？”“又看你師傅來了？”“回來了？梅。”“咱梅老仁義呀，隔三差五來看看，生怕老頭受屈……”有些老人說：“瞎子，你狗日的咋恁有福哩？！人家多大的名氣呀，還一趟趟來看你。”大梅望著眾人，把車子一紮，擦乾了淚，笑著說：“大夥是不是想聽我唱兩句？唱兩句就唱兩句吧。”立時，掌聲四起！大梅就站在院子裡唱了一段……眾人鼓掌後，有人又叫道：“再來一段！”不料，老支書在人群中說話了，他往一個石滾上一站，說：“算了，天晚了，彆讓大梅唱了。改天再唱。她又不是不來了……”說著，又吆喝他的兒子：“二怪，路黑，去送送你大姐！”二怪還未應聲，一些年輕人就搶著說：“我去！我去！……”老支書說：“去恁多人乾啥？又不是打狼哩。二怪去就行了。記住啊，送到家你再回來！”二怪在人群中高興地說：“放心吧！”說著，眾人簇擁著大梅往村外走去，老支書再一次懇切地說：“梅，不管啥時候，這都是家呀。”