這是一個讓人分外難堪的夜晚。蘇小藝，是導演蘇小藝，他被人堵在了排練廳裡！那一把大鎖彆出心裁地鎖住了他的退路。那一刻，蘇小藝恨不得有個地縫兒鑽進去！可是，沒有地縫可鑽。他就那麼兩手抱頭在地上蹲著。當門被打開之後，人們一擁而進！很快，在他的周圍，圍上了一群義憤填膺的藝人。特彆是那些中、老年藝人，他們一個個都衝上來唾他！一邊唾一邊罵：“呸！不要臉！真不要臉！看著人五人六的，一肚子青菜屎！你看他那個樣兒？動不動甩個?圍巾，燒?哩不像？啥東西？！”不料，正在哭泣的王玲玲卻大膽地往前一站，說：“這不怪蘇老師。這事跟蘇老師沒關係！是我。一切都怪我。我愛上他了！”此時，買官起勁地拍著兩隻手，一躥一躥地跳起來說：“看看，招了吧？招了！招了！她已經招了！老右，你個王八蛋！調戲婦女，你該當何罪？！老實告訴你，我早就注意你們了！”蘇小藝在地上蹲著，聽了這話，怔怔地抬頭望著玲玲，似乎想解釋什麼，他嘴裡喃喃地說：“我，我沒有……我不是……我是……”買官衝過來說：“老右，你想抵賴？當場捉住你還想抵賴？！你給我老實點！”說著，“呸！”的一口，吐到了蘇小藝圍巾上！眾人的手也指指點點地戳到了蘇小藝頭上……一片怒罵聲！買官故意高聲說：“大家看看，這就是導演！啥狗屁導演？導著導著，導到人家小姑娘身上去了！送公安局，我強烈要求把他扭送到公安局！”正在這時，大梅和朱書記匆匆趕來了……朱書記一看這情形，就大聲說：“乾啥呢？這是乾啥呢？亂嚷嚷的，跟趕廟會一樣？！”大梅也說：“吵啥哩？有啥事不會給組織上說？朱書記在這兒呢！”買官馬上說：“朱書記，可不得了了！這個老右，光天化日之下調戲婦女！被群眾當場捉住！你看咋處理吧？！”可是，王玲玲又是突然往前一站，說：“朱書記，這事怪我。這事跟蘇老師沒有關係。是我愛上他了！我愛他！要處理就處理我吧！”買官馬上接著說：“聽聽。聽聽！流氓！大流氓！呸！”接著，眾人也跟著七嘴八舌地議論……朱書記看了看大梅，又望了眾人一眼，說：“好了，好了。你們都回去吧。這事由組織上處理！”等人們都散了之後，朱書記把蘇小藝單獨叫到了辦公室。蘇小藝很狼狽、也很沮喪地跟著他來到了劇團辦公室，就勢往地上一蹲，那頭就再也抬不起來了……朱書記在辦公桌後默默地坐著，久久不說一句話。片刻，他看了蘇小藝一眼，沉著臉說：“老蘇，你坐下吧。”可蘇小藝卻哭起來了……朱書記嚴肅地說：“老蘇，你是有家有口的人，你怎麼能乾這種事呢？！再說了，你，你也不比旁人，你不還帶著‘帽子’麼？你、你居然？你怎麼能？你是瘋了？！”說著，他猛地一頓茶杯：“這不是扯淡麼？啊？！”蘇小藝流著淚喃喃地說：“朱書記，我，我是昏了頭了。我，我我我，我沒有……我是……”朱書記氣憤地說：“老蘇啊，你也知道黨的政策。你到底……啊？這、這、這可是原則問題！”蘇小藝趕忙說：“沒有。沒有。我對天發誓。我以我老師的名譽起誓！我沒有。我真的沒有！……”說著，他掄起兩手打起自己的臉來！排練廳裡，大梅陪著王玲玲在舞台的邊上坐著……開初時，兩人都不說話。就那麼沉默著。過了一會兒，大梅撫摸著玲玲的頭發，語重心長地說：“玲玲，你還年輕，你今後的路還長哪。老蘇他是有家有口的人，你不知道麼？你這是乾什麼？一下子鬨得滿城風雨？！”王玲玲滿臉都是淚水，她雙手捂著臉喃喃地說：“我知道，我什麼都知道，可我愛他，我愛上他了……我沒有辦法，真的。”大梅一怔，說：“你，你愛他什麼？”王玲玲喃喃地說：“我，我愛他那個動作，就那個、甩圍巾的動作。他就那麼一甩，我就沒魂了……”大梅吃驚地說：“就這，就，那麼一甩，你就愛上他了？！”王玲玲默默地點了點頭。大梅說：“閨女，你是個好演員的苗子，你可不能因為這事毀了自己的前程啊？！你想想，老蘇他年齡大不說，他還有妻子有兒子啊！你這樣，不是犯法麼？！”王玲玲喃喃地說：“申老師，我真的愛他。我願意為他去死！真的！”大梅說：“傻閨女呀，你真是不懂事呀！可不敢這麼想！你以後的路還長呢。你要這樣，不但毀了你自己，你也把老蘇給毀了！你也不光毀了老蘇，你毀了老蘇一家三口？！想想吧，我的傻閨女！”王玲玲抬起頭，吃驚地問：“有這麼嚴重麼？”大梅說：“比這還嚴重。你想想，老蘇是什麼人？他是犯錯誤下來改造的。你要是這樣纏著他，老蘇他就完了！輕說，得判他勞改！重說，隻怕得蹲監獄！你不清楚麼？他是戴著‘帽子’哪！這種事，人人罵不說，你讓老蘇他往後怎麼做人呢？！你不管乾了什麼，可以說是年輕，不懂事。他就不同了！他可是犯罪呀！好好想想吧，我的傻閨女！”王玲玲沉默了，久久之後，她滿臉含淚，說：“申老師，從今往後，我再也不找他了……”大梅說：“孩子，天下很大，好男人多著呢。為了你的前程，也為了他，你把他忘了吧。”王玲玲揚起淚眼，說：“申老師，我能在心裡——我是說我藏在心裡，決不說出來——愛他麼？”大梅說：“閨女，你可不能這麼想。你沒聽戲詞上說：剪不斷，理還亂；當斷不斷，貽害無窮啊……斷了吧！這都是為你好。”夜深了，當朱書記和大梅把他們兩人都送走之後，回到辦公室，朱書記氣得拍著桌子說：“……這個、這個老蘇，資產階級思想嚴重，太不像話！叫我看，必須處理他！”大梅勸道：“朱書記，目前正是用人的時候，咱的唱腔改革正在刀口上。叫我說，對老蘇這人，該批評批評，用還是要用。咱是劇團，要是戲沒人看了，劇團不就垮了麼？用吧，咱是用他的業務。再說了，他人也不壞，這事呢，也沒有造成啥後果。不就親個嘴麼？他隻要能斷，我看就算了吧？”朱書記仍然氣難平，說：“那個、那個王玲玲，啊，年輕輕的，也太不像話了！……”大梅說：“年輕人，不懂事。犯點錯也是難免的。咱不是有一個青年演員去省戲校進修的指標麼？叫我說，讓玲玲去吧。他們分開一段。玲玲見的世麵大了，就不會這麼幼稚了。”朱書記沉默了一會兒，說：“要是他們再有來往，惹出大麻煩來，咱可就不好辦了？”大梅說：“朱書記，這個責任我擔！”朱書記沉吟了一會兒，轉口說：“那個崔買官，一直追著要處理他們。他要是告到上邊去，就不大好辦了……”大梅說：“買官的工作，我來做。我看，就讓他留下吧。”朱書記無奈地搖了搖頭，可他什麼也沒有說。第二天下午，大梅又把蘇小藝單獨叫了出來。在潁河邊上，兩人一邊散步，一邊交談。蘇小藝仍顯得無精打采的……大梅語重心長地說：“老蘇啊，你媳婦對你那麼好，你對得起她麼？！你要還是個人，就不該惹下這事！玲玲她小，還是個姑娘，你可是個成年人哪？！”蘇小藝勾著頭喃喃地說：“大姐，我，我不是人，我昏了頭了！”大梅說：“我不說彆的。在你心目中，啥最重要？”蘇小藝想了想說：“藝術，還是藝術。”大梅說：“好好記住你這句話吧！”王玲玲要走了。劇團裡到處都在傳播她跟蘇小藝之間的流言蜚語，她實在是在團裡呆不下去了。因此，她就接受了團長的好意，去省戲校進修。當王玲玲背著背包、手裡提著洗漱用具離開劇團大院的時候，她站在大門口，回過身來，默默地望著劇團大院，心裡感慨萬端！這時，蘇小藝就站在排練廳的窗口，默默地望著就要離開的王玲玲，他很想去送送她，可他實在是沒有這份勇氣。人言可畏呀！在院子裡，在陽光下，買官手裡捧著一個大茶缸，一邊吹著茶葉末，一邊走來走去，悠悠地說著風涼話：“我走？哼，看看誰走？！”入秋以來，天像是漏了一般，接連下起了大雨！雨接連下個不停，連好好的排練廳也漏起雨來……那些練功的青年演員沒有辦法，一個個竟都戴起了草帽！這天早上，在排練廳裡，青年演員一進門就在嘰嘰喳喳地議論說：“聽說淹了不少地方呢！”“我聽人說，一家夥淹了七個縣！”“我媽來信說，連許昌那邊都在動員募捐……”“可不，這雨老也不停，真煩人！”“下吧。下吧。狠勁下！這老天爺真是的……”這時，教武功的李黑頭走了進來，他一看那些演員竟都戴著草帽，就大聲喝道：“把草帽都給我摘了！上樣兒！”幾個青年演員一個個嚇得吐吐舌頭，趕快把頭上戴的草帽摘了……在劇團，他們最怕的就是黑頭老師。中午時分，在飯桌上，大梅一邊盛飯，一邊對黑頭說：“你看這雨下的，沒個頭！聽說淹了不少地方……”李黑頭說：“可不，照這樣，麻煩大了。”大梅說：“也不知都淹了哪兒？該給劉師傅寄點錢了。”李黑頭隨口說：“寄。多寄點。”大梅說：“那就多寄點吧。糧票呢？”李黑頭說：“你看著辦吧。”經過了那麼一次丟人事之後，導演蘇小藝像又變了個人似的，再沒有往常的那種傲氣了。進了排練廳，站在舞台上的時候，他身上也再也沒有了往日的神氣，圍巾也不圍了，就那麼光著脖子，傻呆呆地在舞台一角恭身立著，像是隨時等著挨批判一樣！這天，大梅頭一個走進來。大梅一看他竟成了這個樣子，又好氣又好笑，就大聲說：“老蘇，把頭抬起來！你看看你，跟夾尾巴的狗樣？！”蘇小藝喃喃地說：“大姐，我，嗨，我真是沒臉見人了！”大梅說：“老蘇，你可不能這樣。你這樣更讓人笑話。誰不犯點錯哪？錯了就改，往後你該怎麼還怎麼。你是導演，是統帥！大夥都指望你呢，把頭抬起來！大膽工作！”說著，大梅從舞台角上拾起他的圍巾，拍了拍上邊的土，重新給他掛在了脖子上……接著又說：“老蘇，你記著，往台上一站，你就是導演，就是三軍司令。那事，忘了吧。”蘇小藝慢慢抬起頭，呆呆地說：“大姐，還會有人聽我的麼？”大梅說：“你是導演，誰敢不聽你的？！”蘇小藝慢慢抬起頭來，喃喃地說：“對，對，我是導演。我是導演。我是導演。”連說三遍之後，他的頭終於又昂起來了！可是，緊接著，他就又勾下去了……大梅說：“你呀，你呀，咋經不住一點事呢？抬起來，頭抬起來！”蘇小藝再次抬起頭，可是，他仍然是顯得無精打采的。當晚，雨又整整下了一夜，天都下瘋了！第二天清晨，一大早就有人叫門，叫得很急！有人拍著門高聲喊：“大梅，大梅！”大梅在屋裡應道：“誰呀？”門外有人說：“地委馬書記讓你馬上到他那兒去一下，有急事！”大梅應道：“好。我馬上就去！”說完，大梅匆匆地洗了一把臉，就冒雨一溜小跑趕往地委，縱是跑的時候，她仍然端著練功的架勢，到了地委大院門口，她又是一個“大亮相”收了練功的姿勢，這才大步向地委辦公室走去……來到地委辦公室的時候，隻見這裡顯得十分緊張，電話不停地響著，乾部們不時地進進出出，好像是出了什麼大事！大梅幾步來到了馬書記辦公室門前，透過簾子，見馬書記獨自一人趴在一張椅子靠上，默默地望著掛在牆上的一幅巨大的“周口區域圖”！地圖上，用紅鉛筆圈圈點點地劃了許多道道……大梅在門外站了片刻，叫道：“馬書記。”馬書記仍在看地圖，他頭沒抬，隻是應了一聲，說：“進來。”大梅掀開門簾走了進來，她進門後，叫道：“馬書記，有啥急事？”馬書記抬頭看了她一眼，說：“鳳梅同誌，坐，坐吧。”大梅有些不安地在一旁的椅子上坐了下來……馬書記先是微微地笑了笑，說：“鳳梅，那個蘇，蘇什麼……家屬調來了吧？”大梅說：“調來了，已經上班了。”馬書記點了點頭。片刻，他話鋒一轉，很嚴肅地說：“鳳梅呀，我幫過你的忙，我希望你也能幫我一個忙啊。”大梅一聽，忙說：“馬書記，看你說哪兒去了，有啥任務，你說吧！”馬書記站起身，點上一支煙，皺著眉頭說：“鳳梅同誌，你可能也知道一點，今年，咱周口地區災情嚴重啊！好幾個縣都被洪水淹了，顆粒無收。一句話，糧食，我需要糧食！原來呢，希望上邊會撥一些……但目前來看，今年受災麵積大，國家也有困難哪。可困難歸困難，辦法還得想，一個原則，不能餓死人哪！……”大梅聽了，忽一下站起來了，說：“馬書記，有啥吩咐，你就下令吧。”馬書記說：“……情況很嚴重，我就不多說了。我現在準備借你的戲用用，發兵一支啊。聽說呢，南陽地區沒有遭災，收成比較好，我寫一封信，你帶著劇團到南陽去，就算是‘慰問演出’吧。目的隻有一個：籌糧！”大梅說：“那得需要多少糧食？”馬書記說：“十萬火急！越多越好，越快越好哇！”大梅知道情況嚴重，說：“那好。馬書記，我馬上就帶劇團出發。”馬書記上前握住她的手，語重心長地說：“人命關天，拜托，拜托了。”大梅剛要走，馬書記又叫住她說：“哎，前一段，你們搞那個‘板車劇團’下鄉演出的計劃，我已經批過了。怎麼樣啊，這次能用上麼？”大梅說：“正在搞，差不多吧。”馬書記說：“噢，那就好。”帶著地委馬書記的親筆信，劇團趕到南陽的時候，已是三天後的下午了。安頓好劇團，大梅，朱書記，導演蘇小藝等人帶著書記的親筆信，匆匆趕往南陽地委住地。幾經周折，他們終於見到了南陽地委的徐書記。徐書記見是名演員大梅來了，自然是十分的熱情。待徐書記看完信後，眉頭卻皺起來了，他微微地笑了笑，說：“實話對你們說，我們這裡也不寬餘呀……”說著，他稍稍地考慮了一會兒，說：“這樣吧，你們既然來了，又是專程來慰問演出的。我首先表示感謝。糧食嘛，我們這裡也是很緊的，我咬咬牙，給你們五萬斤！行吧？”大梅說：“徐書記，才五萬斤？我們那裡淹了好幾個縣，顆粒無收啊！我可是帶著任務來的，就多給點吧……”徐書記說：“大梅呀，就這五萬斤紅薯乾，已經是我的最高權限了！至於夠不夠，我實在是無能為力呀……不過，我聽說，山裡邊情況好一些，可你們要是下去，山裡又不通車，太辛苦了吧？”大梅說：“我們不怕，我們有準備。既然山裡情況好，我們就下去！”徐書記笑著說：“這樣，咱先吃飯。今天我請客！”大梅說：“飯就不吃了。我們先下去，待回來後再請你看戲。”徐書記笑著說：“飯還是要吃。一定要吃。名演員來了，大梅來了，我們南陽要是連頓飯都管不起，說起來不讓人笑話麼？吃吃吃。”大梅笑著說：“徐書記，這樣行不行？飯我吃，我一定吃，可你得讓我帶走吃，讓我帶走行不行？”徐書記一怔，笑了，說：“你這個大梅呀，又將我軍哪。”大梅說：“徐書記，再加一千斤紅薯乾吧？就一千斤，這就算你請客了！”徐書記搖搖頭，卻一言不發，扭過身去看地圖……這時，朱書記私下裡扯了扯大梅，小聲說：“可不能再胡說了……”徐書記站在那兒看了一會兒地圖，片刻，他轉過身來，看著大梅，許久，才深情地說：“衝你對周口的這份感情，好！我再加五千斤玉米吧。雖然也是雜糧，要耐吃些。”大梅一聽，即刻彎下身去，給徐書記深深地鞠了一躬！而後說：“謝謝，謝謝徐書記，你這五千斤玉米，不知要救多少條命啊！”後來，三人出了地委大院，在路上，朱書記說：“大梅呀，剛才我真替你捏把汗。你怎麼能跟領導討價還價呢？”蘇小藝說：“是。是。我也嚇壞了。怕他一生氣，那五萬斤也不給了。”大梅說：“十萬火急，我也顧不了那麼多了……”伏牛山連綿千裡，當越調劇團進山後，他們才真正體會到大山的厲害。俗話說，望山跑死馬呀！放眼望去，幾十輛板車（架子車）像長蛇一樣一字排開，在山間小道上行進著，車上裝有各樣的布景、道具等演出用的裝備……前邊，第一輛板車上紮著一杆大紅旗，旗上有“周口越調劇團/下鄉慰問演出”的字樣，演員們一個個徒步行走，開始還是有說有笑的，慢慢地，一個個就累成“敗兵”了。但是，在崎嶇的山路上，演員們三五一組，拉的拉，推的推，仍顯得很堅強。他們每到一個山村，就不斷有人跑出來，興奮地高聲喊道：“喂，有戲了！”挑水的姑娘對人說：“有戲了！大梅的戲！”挑柴的對放羊的說：“有戲了！大梅的戲！”放羊的對趕驢的漢子說：“有戲了！大梅的戲！”也有人對著山那邊喊：“有戲了！”那喊聲傳得很遠……越調劇團演出的第一站是一個叫“大灣”的村子。他們找到了一片山間空地，就在那片空地上搭台唱戲。經過了一下午的忙碌，到傍晚時，一個由幾十輛板車臨時搭建的舞台已經裝好了……當天晚上，台下，是黑壓壓的人頭；成千上萬的鄉親蜂擁而至，有很多人爬到了周圍的樹上。掛在舞台前的兩個大喇叭裡，正播送著音樂……突然，有人在大喇叭上喊道：“黑溝子村的，黑溝子村的王狗蛋，你媳婦趕戲崴住腳了，讓你立馬回去！……”“哄”，人群裡傳出一片笑聲！片刻，鈴聲響了，報幕員嫋嫋婷婷地從幕布裡走出來，先是對觀眾示一禮，而後對著麥克風說：“各位父老鄉親，你們好！周口越調劇團慰問演出，現在開始！首先由著名演員申鳳梅同誌，給大家見個麵……”一時，台下掌聲雷動！當已化了裝的申鳳梅從後台走出來時，觀眾一個個都伸長了脖子……申鳳梅走上前台，先是深深地鞠了一躬！而後，她兩手一拱，說：“各位父老鄉親，說實話，我申鳳梅今天是向各位要飯來了！我們周口那邊遭災了，大水淹了好幾個縣，顆粒無收，眼看這個冬天就過不去了！老鄉們，待會兒，你們看了我的戲，家裡要是有多餘的糧食，就支援支援我們吧。我大梅在這裡給你們作揖了！”霎時，台下靜了，沒有人再亂嚷嚷了……山村的夜是墨色的，那夜一墨一墨的黑，那黑一層一層的疊出不儘的動感，在一片混沌中潤出了無限的神秘。那天就像是一口煮星星的大鍋，鍋是無邊無際的，那星光的閃爍也是無邊無際的，叫人不由地遐想！戲台上，大梅那彆具韻味的唱腔在夜空中傳的很遠很遠……第二天早上，陽光普照，那山那樹都在一片金色中放著滋滋潤潤的光芒，山醒了，一切都醒了，突然有人從臨時搭起的棚子裡探出頭來，猛地“呀”了一聲，說：“快來看哪！”隻見，在“臨時舞台”前邊的空地上，堆滿了各種各樣的糧食：紅薯是一堆一堆的；玉米是一串串的；紅薯乾是一袋一袋的；烙餅是一疊一疊的；還有一袋一袋的柿餅、核桃……那些個裝了糧食的布袋上大多寫有名字：王書成，劉二狗，張保元，拐家，麥芒，春山，書懷，葛三，葛四……這時，演員們全都擁出來了，看看這一袋，摸摸那一堆，不住地咂嘴說：“山裡人厚道哇！”這時，大梅高興地說：“照這個勁兒，咱一天唱三場！”站在一旁的朱書記很關切地說：“大梅，你可是主角。這個……白天夜裡連軸轉，累垮了咋辦？！”大梅說：“沒事。我沒事。隻要有糧食！”陽光下的伏牛山，滿山紅柿……劇團在大灣唱了三場後，又來到了後溝。“臨時舞台”又搭在了另一個山坳裡。在舞台前的空地上，堆著各樣的糧食，紅薯堆得越來越高！上午，演出前，大梅站在舞台上，又是大著嗓子對觀眾說：“鄉親們，我申鳳梅是要飯來了！……”下午，“臨時舞台”前仍是人山人海！山裡的孩子們在台下鑽來鑽去，一個個扒著縫隙往上看。一個說：“看不清，我看不清。”一個說：“摳個眼兒。摳個眼兒。”夜裡，看戲的小夥子看著、看著，偷偷地鉤了一下身旁姑娘背在後邊的手，姑娘躲了；那小夥再鉤……第三天上午，在穀場上，兩個光脊梁的鄉下漢子竟為了一場戲吵起架來。鄉下漢子吵架的方式是背著手頭對著頭“頂牛”！他們從南邊頂到北邊，又從北邊頂回到南邊……一個氣呼呼地說：“李天保吊孝！”一個說：“王金豆借糧！”一個說：“胡日白！”一個說：“你胡日白！”一個老漢攔住兩人說：“乾啥？這是乾啥？！”兩人都呼呼地直喘氣……一個說：“我說是《王金豆借糧》。他非說是《李天保吊孝》！……”另一個叫二憨的說：“咋？俺爹說哩！”那個漢子說：“你爹？你爹耳背，能聽個啥？！”二憨說：“俺爹早先看過，咋？！”那個漢子罵道：“呸！你爹老燒？！你咋不把她請你家去唱哪？！”二憨惱了，一頭頂了過去！紅著眼，隻想跟他拚命！……勸架的老漢忙上前死死地拽住他，說：“恁倆呀，頭頂爛也沒用，去問問不結了？”那個漢子繼續用嘲笑的口吻說：“你爹懂戲？你爹懂個屁？！你去問問，有本事你去請、去問哪？！”二憨悶了一會兒，一跺腳，冷不丁說：“你狗日的等著，我就去問問！”二憨是個死心眼，他說去問就真的去問了。他先是氣呼呼地回到家，立馬從窖裡拔了兩袋紅薯，而後他挑著兩袋紅薯來到了“臨時舞台”前，正當他掀著幕布往裡看時，被崔買官發現了，買官說：“看啥，看啥哩？”二憨說：“我我我……不看啥，我送糧食呢。”買官看了看，說：“好，好，放下吧。”然而，當二憨把兩袋紅薯倒在了地上後，卻沒有走的意思，仍是遲遲疑疑地往裡邊張望……買官說：“你怎麼還不走呢？”二憨噫噫艾艾悶聲悶氣地說：“俺，俺想見見……大梅。”買官看了他一眼，說：“嗨，你見見大梅，口氣不小，你是誰呀？！主要演員，能是誰不誰都見的？！”二憨吞吞吐吐地說：“俺就問她句話。”買官嚇唬說：“彆說是你，縣長來了也不一定見得上。不行！”二憨說：“就問句話，還不行？”買官說：“我說不行就不行。”二憨重重地“哼”了一聲……買官說：“你哼啥哼？”二憨氣了，一犟脖子，說：“我就哼了？！”這時，大梅從裡邊出來了，忙問：“咋回事？啥事？”立時，崔買官用嘲笑的語氣說：“他要見你。你說說，一個二半吊子，還非要見你。”大梅見地上有一堆紅薯，就很客氣地說：“大兄弟，你有啥事？”二憨見真是大梅，一時竟結巴起來：“是，是這……俺爹，俺爹他……耳、耳背……他老、老喜歡你的戲，就是那、那……李天保吊孝那、那、那一出……”說著，說著，他越說越說不清楚，竟急了一頭大汗。大梅就問：“你爹多大歲數？”二憨說：“俺爹七、七、七十六……我都、都挑了三、三回糧食了。頭、頭一回是‘一那個’紅薯乾，二一回是半樁子玉、玉米，這、這三一回是我從窖裡拔的紅薯……”大梅說：“那謝謝你了。你爹想聽我的戲？”二憨說：“那、那也，不……不敢。就、就……”大梅脫口就說：“走，上你家去。”崔買官刺道：“大梅，你可是名演員！誰不誰你都去唱？這，這也太不值錢了吧？！”大梅白了他一眼，說：“咱會啥？咱不就會唱兩句麼？……”說著，大梅一拍二憨，說：“走吧，大兄弟！”大梅來到二憨家，見這家很窮，隻有兩間破草房，一間還是喂牲口的地方。就在那間牲口屋裡，大梅見到了二憨的爹。老人坐在那裡，正在默默地抽旱煙。大梅走上前去，對著老人大聲說：“大爺，今年高壽啊？”老頭扭過頭來，猛一看見大梅，樣子十分激動，他哆著嘴說：“聾啦。老想聽你的戲，沒這福分了！聾得可很。”二憨高聲說：“人家問你多大歲數？！”老頭說：“噢，噢。耳順。七十六……”說著，他伸出手來比劃著說：“七十六啦。”大梅說：“大爺，隻要你喜歡，我這就給你唱兩句……”說著，竟大聲唱起來了……大梅唱著唱著……又很隨意地停下來問：“大爺，聽見聽不見？”說著，又朝老人身邊靠靠，再唱……大梅這邊唱著，老人側耳聽著……聽著，聽著，老人說：“聽見了。聽見了。老有味啦！”說著，他眼裡的淚流下來了……二憨說：“爹，你看你是哭啥哩？！”這邊大梅正唱著，不料，二憨家門口已圍滿了人。連村街上、土牆上，也都站滿了圍觀的村人。當大梅從院裡走出來時，村人們都直直地望著她，誰也不說什麼……片刻，人群後邊突然有人高聲喊：“唱一段！”立時，村人們跟著齊聲高喊：“唱一段！唱一段！”大梅笑了，她望著眾人，說：“唱一段？唱一段就唱一段！”說著，清了清乾啞的喉嚨，就唱起來了——等大梅唱完後，村人們就拚命鼓起掌來！這時，村支書披著衣服站出來了，老支書往石滾上一站，高聲說：“爺們，也彆光鼓掌了，叫我說，一家再拿一籃柿餅吧！”眾人聽了，二話不說，都紛紛回去拿柿餅去了……老支書對大梅說：“老薄氣呀！實在沒啥可送了……”大梅說：“大爺，看你說哪兒去了。謝謝。謝謝。”一會兒工夫，眾人把柿餅一籃一籃地放在了大梅的跟前……大梅望著鄉親們，一下子激動了，她彎下腰去，深深地給眾人鞠了一躬！日曆在飛逝；秋光，秋色，秋景……山裡的秋天，真是一天一個樣啊！在秋光裡，一頁一頁的日曆掀過去了……劇團在大山裡演出，為了更多地募到糧食，他們幾乎每一個山村都跑到了：大灣，胡家寨，小坳，二道梁，孫灣，夏家頂子，毛胡，坎上，吳家坡，常甸……大梅一天三場，每一場都要參加演出，常常是從早唱到晚，連喘口氣的機會都沒有，舞台上，上午唱，下午唱，晚上還唱……她的喉嚨都唱啞了，連話都說不出來了，可她還是唱，每唱一場，都是糧食啊！就這樣，一天天，這個來自周口的“板車劇團”在崎嶇的山路上行進，有一次，一輛板車一不小心差一點翻到溝裡去了！人們驚叫著，趕忙去追！……他們累是累，可換來了一車一車的糧食，在那個特殊的年月裡，糧食就是人命啊！在山間公路上，汽車、馬車排成長隊，運走了一車一車的糧食！當劇團來到上頂村的時候，大梅已累得連站都站不住了。那時，導演蘇小藝正領著演員們裝“台”呢……大梅實在是累得不行了，她剛要站起來，蘇小藝忙說：“團長，你彆動，你歇歇吧。”大梅實在是太乏了，就坐在地上，沒有再站起來……劇團的全體人員在導演蘇小藝的指揮下，把幾十輛架子車組合在一起，上邊用螺絲固定上厚木板，組成了一個固定的“臨時舞台”……蘇小藝鑽進下邊在檢查固定情況，可他一不小心把眼鏡碰掉了，於是，他趴在裡邊爬來爬去地去摸……站在一旁的崔買官看見了，笑著對人說：“你看，你看，老右學王八哩？”這時，青年演員阿娟一聲不吭，幫他摸到了眼鏡……買官給眾人使了個眼色，撇了撇嘴說：“我說有秧兒吧？說不定又勾上一個……”眾人都不說一句話，反倒弄得買官很無趣。就在這個“臨時舞台”上，已化好了裝的大梅卻突然說不出話來了！當她張開嘴試唱時，卻突然失聲了，她竟然一個字也吐不出來了！後台上，人們立時慌了……有人叫道：“導演呢？導演呢？快去喊導演！”有人說：“朱書記，快叫朱書記！”眾人焦急地圍著大梅，一個個說：“老天爺，這可咋辦呢？！”於是，他們七手八腳地把大梅攙到了舞台後邊臨時搭起的一個草棚裡。這時，書記、導演也都趕來了，眾人十分關切地圍著大梅，一個個急得直搓手。有人遞上毛巾先讓她擦了一把臉……有人說：“倒水，快倒水！”有人說：“熱的。要熱的！”有人馬上說：“也不能太熱。快快快！”於是，有人飛快地跑去……端起來了一個小茶壺，說：“半溫的，半溫的。先讓她喝兩口！……”大梅在眾人的包圍下，坐在那裡喝了兩口溫茶水……這才籲了一口氣，張嘴說話，卻發不出聲來，她的口形在“說”：“我‘哈’不出來了，我、一、聲、也、‘哈’、不、出、來、了……”導演蘇小藝忙湊近些，去聽，“大梅，你說啥？”大梅嘴張得很大，仍是用口形“說”：“我、‘哈’、不、出、來、了，我、一、聲、也、‘哈’、不、出、來、了……”蘇小藝慌了，https://搓著手說：“這咋辦？這怎麼辦呢？這兒又沒有醫院……”有人忙說：“白天黑夜連軸轉，這是上火了！‘胖大海’，找點‘胖大海’！”說著，就朝人喊：“誰那兒有‘胖大海’？！”有人立馬說：“我有。我那兒有。我去拿。”說著，就方快跑出去了。此時，有個青年演員沒見過這陣式，竟嚇地“哇”地哭起來了……老朱發火了：“哭啥？——出去出去！”那個女演員手捂著臉跑出去了……朱書記沉默了片刻，歎了口氣說：“換人吧。讓大梅歇歇再說。下頭這一場換人。”草棚外，有一個紮紅頭巾的小媳婦在偷看，她看著看著，眼裡竟也有了淚……然而，鄉親們一聽說大梅不上場，卻一下子炸窩了！他們亂紛紛地鬨到了支書那裡，支書一聽，方快來到了劇團。他把導演蘇小藝叫了出來，而後往石滾上蹲著，一邊抽著煙鍋，一邊急切地說：“蘇團長，俺大王對劇團咋樣？”蘇小藝忙解釋說：“我不是團長……不錯。上頂對劇團不錯。”大隊支書又說：“蘇團長你小看人！”蘇小藝再次解釋說：“我不是團長，真不是，真的，真的。”大隊支書說：“著，著。戴眼鏡的，都是大領導！俺這兒上頭也來過些人物，我見過，都是戴著眼鏡，圍著圍脖子，大領導。”蘇小藝哭笑不得，說：“我真不是團長。導演，我是個導演。”大隊支書說：“‘導’啊？‘導’更利害！就是要領著‘導’麼。我說你這個‘導’看不起人！”蘇小藝忙說：“沒有。沒有。我們是專門下來慰問演出的，到哪兒都一樣的，都一樣的。”大隊支書說：“俺這兒，糧食沒少出吧？我一動員，沒有一戶不出的。你說要是不夠，我們再想辦法，可你們不能看不起人！”蘇小藝再三解釋說：“沒有。沒有。你要對劇團有啥意見，你提出來，我們一定改！”大隊支書把煙鍋往石滾上磕了磕，說：“說實話，群眾來看戲，都是衝大梅去的。人家旁村演戲，都是大梅出場，到俺這兒了，大梅咋就不出場了呢？群眾意見老大呀！”蘇小藝忙說：“這我給你解釋，這我得給你解釋解釋。不是大梅不出場，是她的喉嚨啞了，實在是唱不出來了……”大隊支書說：“不會吧？這就怪了？她在彆處能唱，咋一到俺的地界上就唱不出來了呢？是俺這兒風水不好？還是咋的了？！哪怕出來唱一場呢？哪怕讓俺見上一麵呢，也不冤枉啊！要不，都說是看大梅的戲哩，四鄰的親戚們也都來了……可到跟前了，連大梅的裝都沒見上，你說，叫我咋給群眾交待呢？給群眾沒法交待呀！”雖然蘇小藝反複解釋，可到晚上演出開始時，一些群眾卻又高聲嚷嚷起來，他們一個個叫道：“俺是來看大梅的戲哩！大梅咋不上場呢？！”當戲開演一分鐘後，台下的一些年輕人又開始起哄了：“大梅上場！大梅上場！……”此刻，看戲的群眾也都“炸”了！他們全都站了起來，像牆一樣立著，一聲聲起高喊：“讓大梅上場！讓大梅上場！大梅不出場我們就不看了！”無奈，眼看著戲演不下去，大幕隻好又重新拉上了！後台上，……那個已上場，卻又被轟下來的“二號演員”臉上掛不住了，她哭著跑到後台對導演蘇小藝賭氣說：“不演了，我不演了！”沒等蘇小藝開口，朱書記就喝道：“敢！演去。你沒看大梅成啥了？！”那個“二號演員”流著淚說：“要是沒人看呢？”蘇小藝說：“沒人看也得演！”此刻，場子裡仍是亂哄哄的，一些年輕人仍在高喊著起哄呢……不料，突然之間，隻見一個紮紅頭巾的小媳婦突然站了起來，她鼓足勇氣，大聲喝道：“——上頂的，不仁義！……”說著，她竟然“哇哇”地哭起來了。於是，劇場裡立時靜了，有一群老太太圍上她，焦急地問：“咋啦？咋啦？咱上頂咋不仁義了？！”紮紅頭巾的小媳婦哭著說：“人家喉嚨唱壞了！話都說不出來了……我親眼看見的！”於是，有一個老太太站起來，劈頭給了一個小夥一耳光：“乍呼啥？！”立時，再沒人敢吆喝了……就在這天晚上，戲好歹演完後，蘇小藝十分激動地跑進了草棚，他一進草棚子，就對大梅說：“大姐，想不到，真想不到啊！你的威望居然這麼高。這怎麼辦？他們一個個嗷嗷叫，非要你上台，非要聽你的戲……”大梅啞著嗓子小聲說：“有、熱、水、沒、有？能、不、能、讓、他、們、燒、點、熱、水？”蘇小藝說：“開水？這可以燒哇。”大梅想了想，啞聲說：“給、我、弄、一、桶、開、水，讓、我、對、著、熱、氣、哈、一、99lib?哈，興、許、管、用……”蘇小藝說：“那好。我這就去讓人燒水！”說完，他快步走出去了。片刻，阿娟和小秋兩個學員把大半桶燒好的熱水抬了進來，後邊跟著的是導演蘇小藝，蘇小藝邊走邊說：“小心，小心。”兩個姑娘把大半桶滾燙的熱水放在了草棚裡，而後看了看大梅，說：“這，這怎麼用呢？”不料，卻見大梅從床上爬起來，往桶前一蹲，竟然把整個臉貼在了水桶上，去吸那水上的熱氣！她一邊“哈”著熱氣，一邊還扭過頭說：“被、子……給、我、用、被、子、捂、上。捂、得、嚴、一、點……”於是，兩個姑娘趕忙從床上拿起兩床被子，把大梅和那桶熱水整個包起來，捂得嚴嚴實實的！阿娟有點擔憂地問：“這，這沒事吧？”小秋也說：“不要緊吧？彆捂……”可大梅卻一動也不動……這時，蘇小藝感慨地說：“看清楚了吧？什麼叫大演員？這就是大演員！隻有大演員才會有這種風範，你們倆得好好學學。”過了一會兒，蘇小藝吩咐說：“燒水，趕緊讓他們接著燒水呀！”就在這天夜裡，大梅卻一直捂著兩床被子在熱水上“哈”她的嗓子……阿娟和小秋不時地把熱水抬進來，把涼了的水換去……一直忙到天亮！最後，當大梅從水桶旁站起時，卻一下子摔倒了！阿娟和小秋趕忙上前扶住她，同時關切地問：“申老師，沒事吧？”“申老師，摔著沒有？”隻見大梅滿臉都紅騰騰的，頭發上全是水珠，臉上也是水汪汪的！第二天上午，當鑼鼓響過之後，大梅已精神抖擻地站在了舞台上，當她一聲唱出來時，全場掌聲雷動！後台上，在幕布邊上望著她的演員們全掉淚了……